中学语文教学资源网 手机版
类目:首页杂文参考教师随笔
阅读:249  
标签:教师随笔
毕飞宇:干净的写作
中国青年报

      文/毕飞宇

      好像就在北京,有一位记者写过这样的一句话,《平原》的意义是延续,不是开拓。

      我同意。虽然拥有了比《玉米》更为开阔的空间,更为专心的关注,但是,《平原》的延续性还是不言而喻的。我是一个爱干净的作家,这里的干净不是清洁,而是彻底。在我写完“三玉”的时候,我就意识到了

      ,《玉米》的家门口还有一块更加广袤、更加肥沃的土地,我要刨开它。这是一颗标准的农民心,而不是一颗艺术心。

      要是认真地考察一番的话,我是有一颗艺术心的。艺术心的标志是开拓,开拓,开拓。说得好一点,那叫创造,说得差一点,那叫打一枪换一个地方,说得更差一点就不妙了,简直就是熊瞎子掰棒子。必须承认,我,乃至于一批中国的小说家,在“创造”面前是有些神经质的,我们是多么地渴望自己成为文学的爱迪生,依靠不停的发明让整个世界目瞪口呆。

      问题是,文学不是科学发明。文学自身有它的延续性,创作自身也有它的延续性。有时候,打开一扇门之后,你会发现,不远的地方还有另外的一扇门。是把屋子里的东西搜刮一空,然后,掉头就走,还是耐心地看一看有没有别的门,这里头是有区别的。这里头就有一个“干净”不“干净”的问题。

      还在我20多岁的时候,我认识了一位朋友,他就是当时的《钟山》编辑部的范小天,他批评我的小说“不干净”,用语激烈。经过一番争论,我明白了,我并没有写出自己的“小说”。我只是把别人认为是“小说”的东西塞在了我的文字中,而真正属于我的“小说”则一笔带过了。我的小说中垃圾多,因而一“不干净”;在“小说”处不彻底,因而二“不干净”。

      附带说一句,范小天也许是当时最好的编辑之一,而无疑是对年轻作家最为用心的一位编辑。我感激他。

      现在,我对“干净”有了进一步的认识,它不仅仅指涉一部作品,它也许还指涉一个作家的整体创作。

      所以我爱“干净”。但爱干净就得有耐心。你不能像阿Q那样高呼“同去”,等你在一间房子里搜刮一遍之后,即使所有的人都走光了,你可不能“同去”,你还得静下心来,看一看,有没有别的可能。

      惟一的后果是,你会被别人说成“农民”。可是,这又有什么呢?一个艺术家被别人说成农民当然是麻烦事,可是,一个农民被人家喊成农民,和一位领导被人家喊成“领导”是一样的。相反,在我的家乡,你如果把猪圈旁边的一位小嫂子喊成“美女作家”,有种的你就试试。

      现在,回到《平原》,我还有几句话想说。《平原》是延续的。在我写《玉米》的时候,老实说,我是鼓起了一番勇气的,因为那时候的小说绝大部分都是都市青年在床(或沙发)上,几乎是一阵风。床(或沙发)上才有“真正的现代人”嘛,床(或沙发)上才有中华民族的“人性复苏”嘛,不上床(或沙发)就“虚伪”嘛。这个我们可以回忆得起来。写《玉米》的时候我不是没有犹豫:这样的东西现在还有人看吗?还是我的固执帮助了我,我就是要写。

      但写完了“玉米”、“玉秀”、“玉秧”,我依然觉得“不干净”,这种“不干净”缘自我对上个世纪70年代的认识。上个世纪70年代的中国太重要了,它的重要性几乎是不言而喻的,许多东西需要我们这一代作家去再现、挖掘、总结。就在前不久的一次会议上,陈晓明教授语重心长地重复了西方学者的“历史终结论”,他的好意我是懂得的,他是希望我们这些没有出息的中国作家早一点跟上西方学者的步伐,能够创造性地开拓中国文学。老实说,我想跟上西方学者的步伐,我也想创造性地开拓中国文学。可是,我是小气的,也是有私心的。我必须首先满足一下自己可怜的内心,我要把我心中最要紧的话讲完。谁让我是中国人呢?谁让我出生在1964年的呢?都让我这个没出息的人摊上了。如果我认为重要的东西不先讲完,我的小肚鸡肠就不舒服。我要延续我的劳动,我必须说下去。这就是我为什么要写《平原》。

      伟人毛泽东教导我们:“有屎就拉出来,有屁就放出来,这样就舒服了。”写完了《平原》,我舒服多了,踏实多了,也干净多了。
标签:教师随笔 毕飞宇:
把本页分享到:QQ空间新浪微博腾讯微博微信

上一篇:路翎简介
下一篇:毕飞宇:你要多吃老《玉米》
教学设计分类检索
人教版| 苏教版| 粤教版| 语文版| 北师大
七年级| 八年级| 九年级| 高一| 高二| 高三
教案| 导学案| 说课| 课堂实录| 教学案例| 反思
教学论文分类检索
教学反思| 教学计划| 教学总结| 备课资料| 德育论文| 作文指导| 中考指导| 高考指导
师生作品分类检索
教师随笔| 学生随笔| 作品赏析| 初中习作| 中考范文| 高中习作| 高考范文| 作文素材| 散文小说| 古文阅读
红楼梦神话孔子庄子李白杜甫苏轼东坡李清照赏析唐诗宋词诗歌鲁迅小说散文文学作文教学
本站管理员:尹瑞文  QQ:8487054
手机:13958889955 电脑版