文 / 李宝峰

      关于毕飞宇，了解甚少。像所有的媒体的人物简介一样：江苏人，1964年生。毕业于扬州师范，著有小说《哺乳期的女人》、《青衣》、《玉米》等。曾获鲁迅文学奖。其实我觉得最关键的，应该在简介的末尾加上一句：连续获得第九、第十百花文学奖。

      因为手头上有一张第九届百花奖的纪念卡，所以便认识了毕飞宇。

      关注起毕飞宇，倒不是他在上个世纪末发表的《青衣》（《青衣》是他的成名之作，因而使他成为当今文坛上先锋小说抗大旗的南派人物之一），而是他在世纪之初在《人民文学》上的《玉米》。因为《玉米》，毕飞宇名声大噪。这好比母鸡与蛋的关系：母鸡生了一只希奇的蛋，被媒体报道了，因而母鸡跟跟着风光。其实归功功劳，还属于那只下这个蛋的鸡。

      从《青衣》到《玉米》，大约间隔一年的时间。因为至今未曾拜读过《青衣》，所以无法言谈它内容的精彩。但对于《玉米》，本人确实有些偏爱。玉米无疑是对那个时代中国农村青年女性的一个缩影，毕飞宇将玉米独特的性格用朴素的语言淋漓尽致地表现出来，从而博得了众多读者的厚爱。当然，在《玉米》里，作者也塑造了玉秀、玉秧、玉叶一系列的人物，她们虽然是血缘相关的三个女人，但又是独立的、各自十分个性的三个女子。毕飞宇说：我描绘她们，无非是企图“创造性的解决问题”。因此，在《玉米》里，玉米是从小说开始到结束出现的最多的人物。

      但对于后来的《玉秀》，我们无法评价她究竟是毕飞宇生下的怎样的一只“蛋”，虽然她也进了第十届白花奖的提名。可以坦白地说，《玉秀》是沾了《玉米》的光，《玉秀》的诞生多多少少迎合了诸多读者想看后续的怪诞的心理，带有媒体炒作的因素。“因为《玉米》是成功的，那么《玉秀》的卖点也一定不错。”这可能是毕飞宇创作《玉秀》的动力和源泉吧！因为两篇小说中间的时间相距不是很长。然而《玉秀》出生了，读者读了，才发觉她比预想的差很多，比《玉米》差很多。所以，毕飞宇也免不了有在创作的过程中趁机炒作自己之嫌疑。

      记得玛格丽特·米切尔创作《飘》一举成名之后，许多读者要求她创作后续。然而作者以“sothis”表明自己的态度。或许《玉米》只能到这里，倘若再往下，我们无法想象她的后续会对读者产生怎样的影响。因此，既然有了《玉米》、《玉秀》，那么就别再往下《玉秧》、《玉叶》了。

      感谢臧天朔那句：如果你想身体好，就要多吃老玉米。因此建议毕飞宇，在摇滚中向我们走来的玉米，你还是好好珍爱吧！当然我还是感谢毕飞宇，他让我们认识了那个年代一个特别的女人。其实认识《玉米》足矣，文学在癫疯之后，《玉米》就是毕飞宇小说的极致。

      “我坚信这个世界上没有天才，如果有，那一定和时光有着千丝万缕的联系，时光与我们的天才相伴而行。”毕飞宇是天才吗？那只有玉米才知道。

      顺便告诉毕飞宇：臧天朔会在电视里唱歌吗（《青年文学》2003年第四期）？反正我不这样认为。