众神给了其他人无尽的光荣

      铭文、钱币上的名字、纪念碑、忠于职守的史学家

      对于你，暗中的朋友，我们只知道

      你在一个夜晚听见了夜莺

      ——博尔赫斯《致诗选中的一位小诗人》

      1

      闭上眼睛，我就看到了神灵，他们居住在离我不远的田野里，飘飞在窗子外面的山冈上，蹲在水边。他们的眼睛里闪耀着墨绿色的光芒，注视着高高的悬崖上垂挂着的瀑布，纷纷扬扬的水雾盖住了花朵的绽放，被淋湿的岩石上长满了苔藓，神灵们在岩石上的行走，没有留下他们的足印。在金沙江边，我看见茂密的桐子树宽大的叶子，遮住了若隐若现的小径，深红色的泥土散发出热气。我在树叶之间的行走，那一片绿色，却沾走了我的汗粒，使我对着远处飘荡着的经幡充满了同样的热望。在云朵下面，滇西北的群山里像雨后的蘑菇，被潮湿的水气笼罩着。歌谣升起来，众多的语言诉说着，神灵和鬼魂，注视着流动的水，穿过晃动的芭蕉叶子下面的沟通渠，等待着夜色来临。

      沉重的夜色包藏着连绵不绝的山峰与峡谷，星群暗淡。这时候，我想起了博尔赫斯。一个盲人，眼睛里满是汹涌澎湃的黑暗，内心里却有一些神灵和鬼怪，举着熊熊火焰，把一个世界燃烧得火星四溅。博尔赫斯的夜晚，让一个广阔的拉丁美洲盛开着鲜花。“在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在山那边的蛮荒里，那里的古波斯语还未受到希腊语的影响。”（博尔赫斯：《环形废墟》）一片土地，因为神灵与鬼魂的居住，使得那些岩石上的痕迹，充满了一种无法解读的灵动，印证着羊群漫过草坡的影子。滇西北是一座巨大的博物馆，以江河、枝叶、虫蛇、鸟羽的形式，使阅读具备了极大的可能。没有文字记载的土地，却让歌谣与行走成为一种行为，打破了那些由车辆和纸张构建而成的呈现。人的心灵真正开放了，在滇西北的夜色里，一些人不由自主地想起那个叫做博尔赫斯的人，孤独地守着一座图书馆和他的内心世界，静静地叙述着，轻微的呼吸声，却能够打动整个世界。

      博尔赫斯在他的黑暗的世界里诉说着：“我觉得房屋四周潮湿的花园充斥着无数看不见的人。那些人是艾伯特和我，隐蔽在时间的其他维度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛时，那层梦魇似的薄雾消散了。” （博尔赫斯：《小径分岔的花园》）。滇西北没有厚重的典籍，只有密密麻麻的神灵和鬼魂，居住在人们的心里，让酒歌弥漫着泡沫，醉得裸露在夜风里的胸脯，一起一伏之中，把梦向着山群之上的天堂飞渡。写完了最后一行诗，我行走在金沙江边的一条小道上。那几近废弃的山路，被将坠不坠的夕阳照得血一样红。风从山坡上吹过来，空气里还是那么干燥而炎热。酒气在我的血液里穿行着，我看见枯黄的衰草被风吹得伏向地面，草茎被夕阳照得闪闪发光。这时候，我想起博尔赫斯的一句话：“模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。傍晚显得亲切、无限。道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清悦的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。”（博尔赫斯：《小径分岔的花园》）。因为酒意沉重，我在路边停了下来，疲惫地坐在路边的一块巨大的青色的岩石上，点燃一支烟，让深蓝色的烟雾遮住了我的脸庞，我在心里对自己说：这无边无际的群山和石头，竟然是我的故乡！

      这时候，羊群都回家去了，一些随意散放在山野里的牛群和马匹，开始慢慢地往淌着水、生长着茂密的树林的山沟里走去。那里是它们栖息的地方，没有皮鞭的挥舞，也没有货物的沉重。只有草叶的汁液和腐质土里散发出来的味道，告诉它们，山野很安静。动物们的退场，使我在酒后的疲惫，山一样沉重。梦在耳边轻轻地对我说，来吧，夜晚时刻已经来临，你应该闭上眼睛。禁不住酒意沉浮，在黄昏的时候，我在金沙江边的荒野小路边睡去。朦胧睡意里，我看见半坡上的草丛里，一冢冢坟墓在渐浓的夜色里，成了一座座漆黑的碉堡。散乱的荒冢仿佛是谁的瞳仁，注视着天空里的星星，在一瞬间被划过天宇的流星，遮住了它们的光芒。我还看见了一些鬼魂，从坟墓里慢慢地站起来，对着高远的天空，张开了他们枯瘦的双臂。乘着尚未完全暗下去的夜色，几只蝙蝠扑打着宽大的翅膀，从崖壁上飞出来，咝咝地尖叫着，把野地上翻飞着的经幡围绕着。咒语在黑影的周围，波纹一样荡漾。

      “漠漠大地没有村落或人的迹象。一切都茫无垠际，但同时又很亲切，在某种意义上有些隐秘。在粗犷的田野上，有时候除了一头牛以外，空无一物。孤寂达到十足的程度，甚至含有敌意……”（博尔赫斯：《南方》）。我不知道，滇西北会把怎样的情怀向着一个在野地里流浪的人敞开。我被酒意击倒在金沙江边的一条荒凉的小路边上，那些从坟地里走出来，在野草和灌木丛里游荡着的鬼魂们，并没有在意我的注视。于是我放开了胸怀，对着一个庞大的蚂蚁窝，拼命地呕吐。夜色使劲地堵住了我的嘴，使我呼吸困难。我的眼泪在耳边淌成了一条河流。当我躺在山路边的一片红得灼人的野花丛里，我的鞋子踩碎了锦缎一样铺在草地上的花朵，那浓郁的花香沾湿了我的鞋子和足踝。远望着进入村庄还很长的路，还有我迫切地向往着的一座城市，我失望了。一种破坏的意图竭力地从我的心里窜出来，我不能让野地里的那些鬼魂们，在他们的地盘上自由自在地行走。不顾酒意的撕扯，我吃力地坐起来，张开了喉咙，向着那些鬼魂们，大声地喊叫。我的声音，在更多的时候是一些简单的音节，有时候是附近的少数民族的一个词语，有时候是我曾经在那个峡谷里写下的一句诗。天空依然很高远，那些星星在神灵们居住的天堂里小心翼翼地打着灯。荒野里的风声越来越紧，坟墓之间的鬼魂们一个个被夜风吹得摇摇欲坠。但是，他们始终没有看见我，一个被酒意压迫得不能行走的人，坐在小路边的野花丛里，企图用一种原始的声音，冲破他们的世界。鬼魂们四处游荡，仿佛那牢狱里刚刚释放出来的囚犯，贪婪地享受着游荡的美好。金沙江边的野地里，所有的鬼魂都视我为虚无，于是“我闭上眼睛，坐等天明。”（博尔赫斯；《永生》）

展开全文阅读

      2

      滇西北是一座巨大的图书馆，收藏了一切与生命有关的事物。我老是想用一辈子的行走，让它在我的脚印里，渐渐地发烫，并且绽放出火花来。但是，很多时候，我是以栖居的方式，来体味一个沉静的滇西北。在滇西北一个叫做新田的小村庄里，我像一只鸟，把巢穴构筑在一座小楼的二层上，对着一条河流长久的水声，写作、生活、入睡，“周围没有添些凉意的树木和小溪，太阳从早到晚直勾勾地晒着。瘦得可怜的牛群关在石砌的牲口圈里。”（博尔赫斯：《釜底游鱼》）这时候，我写了大量的诗歌，在呼啸的文字里，我根本无法对身边的事物无动于衷。酒香在空气里，向着我波涛一样涌过来，把我的字迹冲击得摇摇晃晃的，它们急于找到一些树枝和花瓣来铺垫阵脚。

      这时候，我还不知道有一个人叫做博尔赫斯。虽然他已经死了，死在南美洲的一个城市里，很多人都被他吸引着。但是在几年后，当他的尸体已经腐烂，只有一些不朽的文字在世界是流浪，我才慢慢地与那些文字遭遇到。那么，谁把我与博尔赫斯联系在一起了？其实就是这滇西北，这一方多山的土地，遍布着神灵和鬼魂的土地，它的峡谷与山峰，充满了汁液和草，还有那些不停的开放着的花朵。它们让我对滇西北的观察无从着手。这时候，博尔赫斯出现了，他在遥远的一个地方说：“南方尖刀一般的山峰后面的天空，不时被闪电划破，另一场暴风雨正在酝酿。”（博尔赫斯：《刀疤》）

      也许，谁也没有听见博尔赫斯的低语。当那些书籍被纤细的手指翻开，滇西北的河水里便泛起了大块大块的浪花，倾听着陡峭的崖壁里的回音，同时也听见了神灵们居住在那黑暗的石头里的呼吸，鬼魂们四处流浪的步履。“时间不能使失去的再生，只能在永恒中享受天国的荣耀或者遭受地狱之火的煎熬。”（博尔赫斯：《神学家》）然而，为什么在滇西北的田野里，总会有那么多的人燃起了纸钱和香火，在黑夜里一遍又一遍地对着那看不见的天堂，执著的诉说着，试图让一些游荡的、虚无的生灵们，寻找到他们的祖国。在那个叫做新田的小村庄里，听着半夜里传到耳边来的歌声，我推开了梦的困扰，从床上坐起来，侧耳细听那些悠扬起伏的颂辞，这才发现，那些歌谣绕过了我的母语，用另一种方式向着他们的神灵们飞渡。

      这时候，我发现滇西北的群山与河流被神灵们呵护着，也被鬼魂纠缠着。某个人病得不轻了，正躺在床上，等待着一个时刻的到来。整个低矮的房子里弥漫着中草药的味道。纸钱燃起来的时候，焚烧黄纸的气味覆盖了中草药的气味，一场战争早已在村里人的内心深处，厮杀。铎、磬、锣，还有木鱼的声音，把一个小小的村庄搅得周天寒彻。器具们互相碰撞着，发出清脆的声音，孩子在渴睡里醒来，大声地哭泣。一个人躺在床上，病得不轻。也许，他正在想着如何面对一个未知的来世。我在距离村庄不远的地方，在一座小楼的二层，静静地听着村庄里发生的事件。我的目光透过窗帘的缝隙，远远地看出去，高高的山顶上，密密麻麻的寒星闪着光，模糊的山脊被夜色隐藏了森林和断崖，隐藏了飞鸟和蛇。“严重事件是超越时间范畴的，可能因为过去和将来的联系给砍断了，也可能因为组成事件的各个部分之间似乎没有关联。”（博尔赫斯：《埃玛·宗兹》病痛一波一波地围过来，在黑夜里舞蹈着的通神者，手里拿着陈旧的法器，挥动着，跳跃着，嘴里念念有词。鬼魂在烟雾里隐藏着，夜色隐藏了烟雾。谁也看不清，生命的源头究竟在哪里。

      夜色渐渐淡去，我听见昨夜喧闹的院子里传来砍木头的声音。很沉重，钝钝的。迟到的神灵和先祖没有能够挽留住一个虚弱的身体。那个院子里哭声四起。我还是听不懂那歌唱一样号哭着的女声，音调很高很长地诉说着什么。一棵高大的香蕉树上垂挂着巨大的香蕉串，新鲜的墨绿色，几次遮住了不断地向着那个院子里走进去的人们。“因为平民百姓的脸使我看了害怕，那些脸像摊开的手掌一样平坦苍白。”，“如果我能听到世界上所有的声音，肯定能听到我的救世主的脚步声。”（博乐赫斯：《阿斯特里昂的家》）。那个人终于死去了，任何人也不能阻拦一条通向死亡的路，从这个破败的院子里出发，向着天空飞升。新田村总是让我看到一些我不愿看到的事情，但是它的存在，却把我的目光一次又一次地吸引过去，让我的脸紧紧地贴住了滇西北的胸膛。

      3

      “神学家们断言，只要上帝的关怀离开我写字的右手一秒钟之久，这只手就顿时消失，仿佛被不发光的火焰烧掉一样。我却说谁都不能毫无理由地存在，毫无理由地喝一杯水或者掰开一个面包。每人的理由各各不同；我期待着那场考验我们信仰的无情的战争。我知道我将参加那场战争就够了。”（博尔赫斯：《德意志安魂曲》）村落里有人不断地进入一个庭院里，他们响亮的脚步声，把原本安静地躺在院子里的狗吓得四处逃窜。火塘的周围，撒在地上的松叶很新鲜，人们坐在松叶上，脚下都摆着一只酒碗，酒碗里弥漫着酒气。正北方向坐着的老者，微闭着眼睛，低声地说着魔界与人间的种种鲜为人知的事情。

      天色渐渐暗下来的时候，老者从火塘边站起来，高高地举起了他手里满满的酒碗，向着天空中稀疏的星群，说：“神啊，给我力量吧！魔啊，到我的经脉里来居住！”倾斜的酒碗里的汁液顺着他的手臂淌下来，流遍了他的胸脯。火光照耀着老者阴暗的面孔，坐在松叶上的人们却发出了惊叫。我们看见老者举着酒碗的手臂，凡是酒水流过的地方，都长满了鳞片。那粗糙的鳞片在火光里闪着紫绿色的光芒，仿佛传说里充满了邪气的巨蜥。而他呼吸急促的胸脯，鳞片与兽毛交织在一起，早已成了滇西北古老的宗教中隐藏在江河里的精怪。起风了，金沙江里的涛声覆盖着整个村庄。人们在他们的心里奔逃着，心跳像鼓声一样拍打着紧贴着胸膛的手心。

      我一直坐在外围，松叶在地上的铺展，刚刚到达的盘膝而坐的地方就已经结束了。我的鞋子上沾满了灰尘。面对这一场惊心动魄的变化，我的心里充满了后悔，我为什么会看不清楚那鳞片与兽毛的来源。然而我的心里一片沉静。在后来的某个差不多已经被我忘记了的时刻，我才见到博尔赫斯说过这样一句话，他说：“我用镜子照照脸以便知道自己是谁，知道再过几小时当我面对自己的下场时如何动作。我的肉体也许会害怕；我却不怕。”（博尔赫斯：《德意志安魂曲》）招魂的仪式慢慢地接近尾声，老者开始向着死者的亲属讲述一些琐事。

      金沙江边的冷风吹过我的衬衫，让我开始轻微地颤抖起来。老者的脸色一片青灰。村人开始各自退去，很快隐没村庄里的一个个角落里，在不安之中进入他们脆弱的梦乡。我躺在床上，因为风寒的原因，我的身体里的热流，在血脉里冲撞着，似乎要突破不停地搏动着的经络。桌子上，一枚硬币被随意地摆放着。它在灯光下发出淡淡的银光，此刻的硬币，早已失去了它作为金钱的意义。硬币突如其来的呈现，让我感觉到它正展示着一段未知的呓语，预示着一些事物在遥远的地方的凝视。硬币在我朦胧的目光里忽大忽小，我的胃里开始剧烈地痉挛。我扑向床边，一只手搭在桌子边上，把头伸向地面上，很快地拉过垃圾桶，然后不停地往里面呕吐。淡黄色的胃液浮向屋顶。

      胃液一阵一阵地往外涌出来，很苦。硬币滚落在地上，转了几个圈，最后倒在地上，还是那麦穗的一面朝上。我在滇西北的群山里躺成了一粒砂，谁也没有在乎我的存在，就像那刚刚离去的死者。在白天，他曾经穿过的一只破旧的皮鞋，被一只狗叨在嘴里，满村子乱窜。而他却赤着脚，躺在一口薄薄的棺材里，接受亲人们的眼泪和怀念。“我听到门上有剥啄声。我开了门，进来的是个陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也许是我近视，看得不清楚。”（博尔赫斯：《沙之书》）但是，我听清楚了他的声音。那是刚刚死去的人，我分明看到了他还赤着脚，身上穿着他躺的棺材里的时候穿的那套衣服。门刚打开，他就悄无声息地挤了进来，嘴里发出咝咝的响声。我虚弱地躺在他的身边，发现他的衣襟，在我的眼里，白得像一把寒光闪闪匕首。他凑到我的耳边，悄悄地对我说：“村子里有鬼……”我打断了他的话，说：“你根本就是鬼。从今天开始，你已经死了。”他很想在我的床上坐下来，对我仔细诉说他在村子里的遭遇，我把他的衣襟死死地拉住，随手一摔，他的影子便飞进墙里，一晃就不见了。这时候，金沙江里的涛声在我的房间里激荡着，屋子里只有一枚硬币，躺在地上闪闪发光。我倒在床上，沉沉地睡去。

      深夜里，我醒来，看见墙壁上琴弦上粘着一只金黄色的蜈蚣。它那众多的脚碰触到琴弦的时候，发出轻微的声音。就是这声音，让我从深夜里醒来，用酸痛的目光去寻找声音。蜈蚣来自于墙上的一道宽大的缝隙，它刚从缝隙里露出大半身体，还有一半身体隐藏在黑暗的缝隙里。在凌晨时分，我看到那黑暗的缝隙，总是感觉到那就是地狱的出口。我知道，在滇西北，几乎所有的树丛和缝隙里都有蜈蚣。金黄色的蜈蚣会随着时间的推移，让自己的肤色逐渐变成深黑色。那也许就是蜈蚣的毒素蓄积的结果。睡眠再一次到来，在金沙江边的峡谷里，夜色如同打泼的墨汁，滇西北成了一口幽深的井，神灵闭上了眼睛，入眠。鬼魂四处游荡。