有一种神秘你无法驾驭

      你只能充当旁观者的角色

      听凭那神秘的力量

      从遥远的地方发出信号

      射出来，穿透你的心

      像今夜，在哈尔盖

      在这个远离城市的荒凉的

      地方，在这青藏高原上的

      一个蚕豆般大小的火车站旁

      我抬起头来眺望星空

      这时河汉无声，鸟翼稀薄

      青草向群星疯狂地生长

      马群忘记了飞翔

      风吹着空旷的夜也吹着我

      风吹着未来也吹着过去

      我成为某个人，某间

      点着油灯的陋室

      而这隔室冰凉的屋顶

      被群星的亿万只脚踩成祭坛

      我像一个领取圣餐的孩子

      放大了胆子，但屏住呼吸

      前些天，读到西川谈如何写下这首《在哈尔盖仰望星空》。

      那是在80年代，西川和同学想去看青海湖，发现青海湖离一个叫哈尔盖的地方挺近的。下了火车，大家都傻眼了，那地方什么也没有，除了车站，就是远处几个带刀的藏民。当地人让西川去找驻军。西川和同学找到部队的连长，说他们是从北京来的大学生，想要去看一看青海湖。连长说明天派卡车拉你们去。第二天，卡车在荒原上开了很长很长的时间，上了一个高坡之后，青海湖突然展现在眼前，大鸟在头顶盘旋，太美了。从青海湖回来，西川住在火车站旁的小旅馆里。夜里出来，满天的星斗！世界除了大地就是星空，还有火车站旁的这个小旅馆，于是写出了这首《在哈尔盖仰望星空》。