文/飞花似花

      在寂寞的雨夜阅读里尔克。

      有雨，有风。里尔克裹缠着风雨踽踽独行，我竟真真切切地触摸到了那种孤寂。

      他往何处去？出生在布拉格的里尔克没有故乡，他整整一生都在飘泊，试图寻找心目中真正的故乡。故乡又在何处？他四处找寻，却又固执地守卫着孤独，把孤独编织成一串串晶莹剔透的文字。

      “不，我的心将变成一座高塔，/我自己将在它的边缘上：/那里别无他物，只有痛苦/与无言，只有大千世界。”（《孤独者》）

      在里尔克的世界里，寂寞是美丽的，诗人曾在著名的十分信中对另一位更年轻的诗人说:“亲爱的先生，你要爱你的寂寞。因为只有在这时才使流浪在大众之中的自我回到真正的家。”

      里尔克拥有自己所信任的孤独。在诗人眼里，孤独是怎样苍凉而又肃穆的境界：孤独像一阵雨/它从大海升向黄昏/它从遥远而荒凉的旷野/升向它久往的天空/它正是从天空落到城里来的。

      孤独给了诗人泉涌般的灵感。“现在我的孤独感与日俱增，我感到这片没有色彩，没有层次的土地越来越大，越来越宽，越来越成为暴风雨中树木摇曳的背景，我要留在暴风雨中，我要体验这震撼人心的雷电，我要金秋。我要用严冬作被，没有丝毫色彩，谁也认不出我来，我要用厚厚的积雪盖住自己，为了即将到来的春天，为了我心中的萌芽不致过早地钻出垄沟。”心中的萌芽在诗人的孤独的土地上滋生成长，茁壮成郁郁葱葱的森林。1907年，里尔克终于向世人奉献出第一部天才作品《新诗集》。集中最伟大的作品是里尔克在寂寞的杜伊诺古堡和慕佐古堡中写出来的。

      我珍藏着几帧大师的照片（图片）。那上面，里尔克面容瘦削，眼光柔和而又透着忧伤。我知道，这忧伤里有着太多的内容，这目光我以后又在加谬、契可夫的照片中见过，我想，他们都属于人类历史上的同一种族：先知或者贤哲。