先说一说里尔克的物诗。我首先想到的是著名的“豹”，这却不是什么无我之境，“千条铁栏外不存在宇宙”，“一个伟大的意志晕眩”，明明是托物言志，如屈原的“橘颂”之类。不过即便是托物言志，这首“豹”体物还是非常切的。体物深切，是里尔克诗的卓异之处，这出自里尔克基本的诗歌追求，诗最需要的不是情感，而是经验，里尔克能耐心地作罗丹的私人秘书，应该也是来自这种艺术追求。里尔克想必还有其他出色的物诗，我知之甚少，你如果知道不妨推荐。另外里尔克一般地不以咏物为主题的诗里也常有精到的物的形象，且常于祖传物不能忘怀，实于物中经验了一个幽深辽远的世界。海德格尔有一篇演讲《物》从物中追思出天地神人的映射游戏，可谓极尽物之物性，不知道有没有受里尔克的影响启发。

　　有我之境，无我之境之说出自王国维人间词话，我个人以为不是至论。陶渊明“采菊东离下，悠然见南山”诗也未必无我，倒不如说其中有自在之真我。

　　至于里尔克的十四行，我更说不上多少识见。这两天看了“致俄耳甫斯的十四行诗”的前五首，其思其情真是广大幽深，恨不得有工夫一口气全读下来，可惜我的德语还不够好，读得太慢，若能和会德语的朋友一起读就好了。读外国诗人的诗尽可能要读原文，如果不能至少也要懂得一点择好的译本，里尔克的这些十四行的张曙光译本我对了一下，以我粗浅的德语水平都觉得不好，问题很大，绿原的译本可能要稍好些，不过可能先入为主的原因，感觉味道还是不太对，所以要真读懂里尔克、荷尔德林和歌德，学好德语非常要紧。

　　我读的前五首里，最喜欢第一首和第三首，第一首写奥尔甫斯美妙的竖琴如何甚至驯服了野兽。

　　寂静的动物，来自兽窟和鸟巢，

　　被引出了明亮的无拘束的丛林；

　　原来它们不是由于机伶

　　不是由于恐惧使自己如此轻悄，
　　而是由于倾听。咆哮，呼喊，叫唤

　　在它们心中似已微弱。那里几乎没有

　　一间茅屋，曾把这些领受
　　却从最模糊的欲望找到一个庇所，

　　有一个门洞，它的方柱在颤抖，——

　　那儿你为它们在听觉里造出了伽蓝。【绿原的译本，照顾了十四行的韵格，但有些死板。我的引文稍有改动。】

　　奥尔甫斯的音乐是一种驯服的力量。伟大的音乐、歌诗既是一种激励的力量又是一种驯服的力量【不过我觉得相比荷尔德林，里尔克的诗沉静有余，激励的力量不足，这一部分可能也是时代气氛使然，荷尔德林尚处在诸神的黄昏，到里尔克已经夜半了】，第一首的这个主题可能为整组诗定下了基调。里尔克选择十四行这种诗体来召唤、赞颂奥尔甫斯这古典歌诗之魂，当有深意。十四行诗体可能是西方近现代格律最精严的诗体，有点相当于我们的律诗。中国新诗诗人学十四行的不少，不过流传广的名作似乎不多。其实西方的抒情诗体还有颂歌、哀歌、抒情歌谣等等，了解西方诗歌的诗体、格律不能把眼光限于十四行。

　　第三首以诗的方式重伸了里尔克的基本诗歌主张——诗不是情感，而是经验

　　正如你教导他，歌唱不是欲望，

　　不是求取一件最终可及的东西；

　　歌唱就是此在。对于神倒是容易。

　　但吾人何时在？而他何时又将
　　大地和星辰转向吾人的生息？

　　年轻人，它可不是你的爱情，即令

　　歌声从你的嘴里喷发，——学习

　　忘记你的高调，它已流逝一空。

　　在真实中歌唱，是另一种气息。

　　无所为的气息。神祗中的一声嗟叹。一阵风。
　　“在真实中歌唱，是另一种气息。”一句，对照中国诗文论中对文气【诗文的意气－气势】的强调，尤其发人深省，我认为这是欧西的诗中最值得我们学习的地方之一。

　　结合第一首和第三首看，最让人深思的是歌诗的驯服力量和“在真实中吟唱”是什么关系。