秋日

      [奥地利]里尔克

      主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。

      把你的阴影落在日规上，

      让秋风刮过田野。

      让最后的果实长得丰满，

      再给它们两天南方的气候，

      迫使它们成熟，

      把最后的甘甜酿入浓酒。

      谁这时没有房屋，就不必建筑，

      谁这时孤独，就永远孤独，

      就醒着，读着，写着长信，

      在林荫道上来回

      不安地游荡，当着落叶纷飞。

      第一次读这首诗时心弦就被拨动了，并记住了里尔克这个名字。此后持续读过里尔克，包括让他戴上桂冠诗人头衔的两首长诗：《杜依诺哀歌》和《献给奥尔甫斯的十四行诗》，对我而言，这两首杰作有点晦涩与难于把握，因此印象最深的还是这首《秋日》，以及另一首短诗《豹》。在《秋日》一诗里，没有出现第一人称的“我”，但自始至终都是“我”在说话；结合第一句“主啊！是时候了。”，可以看作全诗是“我”在向上帝说话，上帝是“我”倾吐与诉求的对象。而“我”诉求的内容是一个理想中的“秋日”，也是印象中的“秋日”，但诗人并不直接描绘有关“秋日”的印象，而是在一种隐蔽的激情的驱使下采取了祈求的语气来重现“秋日”，这种祈求的全部意义在于将创造“秋日”的荣耀归于上帝。当然，尽管荣耀归于上帝，但是“我”并不卑微，因为上帝其实无言，通篇都是“我”关于“秋日”的建议，在某种程度上，“我”既是上帝的仆人与建言者，也是世界的主宰。因此，在这首短诗中，诗的精神性在于揭示了上帝——人——世界三者之间的关系。诗的最后一句“在林荫道上来回不安地游荡，当着落叶纷飞。”尤其动人，一个孤独遐思的漫步者形象呼之欲出，读者会跟随他坠入丰盈而唯美的秋之意境。