王久辛

      昌耀的魅力对于今天的诗坛，我想正如昌耀自己的一首诗中的第一句所说的那样：我不能描摹出的一种完美是紫金冠。是一种植物所盛开的真实灵性的花朵。而这朵奇葩，是大家都应该能够看到，却形容不出的一种魂；而这种魂，我称之为昌耀的魅力。

      这本抒情诗集的封面，是一位小提琴演奏家演奏时的雕塑。雕塑的提琴家紧闭双目，正在拉琴，浑身肌肉似乎与奏出的旋律一起颤动。我猜想这恐怕就是作为诗人的昌耀，对艺术家或对诗人理想的化身了。读昌耀的诗，我就有这样全神贯注的感觉，感觉昌耀执著地迷醉于内心深处使其不能平静而随之颤动的旋律境界，本该大喘气、大吼叫、大渲染的感情，到了他的笔下，便变成了短小而沉重、冷静而透明、鲜明而形象的诗章。尤其是他对西部荒原境界的拓创，纳豪放的边塞于宁静的石头之中，写一种亘古的宁静，写到了使读者要叫喊的地步。而他的诗却不叫，他创造了一个要你叫的感觉，而这种感觉就有了逼近读者的效果，使读者于不自觉中将这种效果与原来的那种感觉进行对比，就于宁静之中创造出了间离的效果，一种你读后印象极深情感极为浓缩，却说不出所以然而几近焦急。他的诗句，一句句都仿佛是一块生铁掰断后露出的黎明色，有灿灿亮的茸茸气息在缭绕。在我看来，这是诗人把握诗的火候的最佳状态的体现，你读这本诗集中的任何一首诗，你都会发现一瞬一瞬的感觉的时间空间，在他所表达的事物与情感中弥漫，而所到之处，都留下了生命的灵性。在这本主要抒写中国西部的抒情诗集中，我们可以看到昌耀在努力去做的是怎样的工作：在他的笔下，西部不是孤立的而是上接天下连地；不是吼叫的而是宁静的粗犷的同时又是极为细微的；西部是一种放射状的历史与现实、政治与文化的境界；是时装的节奏、一百头雄牛、冷太阳等等、等等组构的奔放的诗的谷粒。昌耀的诗的技巧都在为表达他对西部在人类社会的生存状况而努力，表现出了大诗人的灵魂境界的宽阔与深刻。如集中的组诗《青藏高原的形体》（六首）、《天籁》、《旷原之野》、《去格尔木之路》、《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》等，如果你联系起来去品读昌耀诗中的西部，便不难发现诗人对西部的感情之宏阔之冷静之呈示的爆发力之强大而直入人心。他在诗中写道：

      看我旷原之野！

      我的热情是我古堡前金鼓的热情。

      我之啸傲是我风中胡杨的啸傲。

      我的娇媚是我红氍毹上婀娜旋舞者的娇媚。

      我的心跳

      是我追求者怦怦的心跳。

      将我全部物化为他物，而所有他物均是西部的人和物。昌耀似乎于西部再生了。在我看来，这一说法决无半分夸饰的成分，读读集中另外一首长诗《慈航》，你便能理解昌耀，便能发现一位诗人的高贵的感情。他用诗说：“我不能理解遗忘。／也不能习惯麻木。”“我，就是这样一部行动的情书。”是怎样的一部情书呢？“是的，在善恶的角力中／爱的繁衍与生殖／比死亡的戕残更古老，／更勇武百倍。”在这首诗中，他写出了爱的被爱的离异的永居的庞大的痛苦境界，并使这个境界弥沸着青海高原的宗教的神秘意味，和人的深刻的感情极致——对被造化所雕刻的这块土地与生命的依依深情，透出了诗人坚定刚强的爱的理想、爱的不断繁衍者的不竭的创造力和再生的微笑。如果说昌耀的关于西部的诗呈示了昌耀对西部整体感觉的艺术把握和创造，那么这首长诗便可看作昌耀全部诗集的生命之核。

      其实，作为一位优秀的诗人，昌耀早在50年代末60年代初，就写出过许多与当时诗风截然不同的优秀诗作而鹤立鸡群。如集中可见到的《鹰．雪．牧人》《高车》《风景》《水手长——渡船——我们》等等，显示出了青年昌耀作为诗人的灼灼才华和宁静的天赋。如五行小诗《晨兴：走向土地与牛》：“劳动者／无梦的睡眠是美好的。／富有好梦的劳动者的睡眠不亦同样美好？”“但从睡眠中醒来了的劳动者自己更美好。／走向土地与牛的那个早起的劳动者更美好。”这个短章每一句都捕捉到了一个美好的感觉形象，如果你要去仔细寻思一下便能发现昌耀的早期诗作里，就有一股大家的目光，一颗亲近与理解自然与人的神秘关系的诗心。虽然他的诗至今也没有摆脱散文化的倾向，但如果完全弃绝叙事的非诗成份，那么抒情诗的抒情的可能性便不复存在了。从这里考察昌耀坚持诗的抒情传统，我们便会发现昌耀是一位极其正派的传统诗人，他的诗所透出的审美倾向，也几乎皆源于传统，甚至接近古典。而唯其这样，他才在传统与现代的撞击中，发出了奇特的光华。读完这本诗集你便会发现，昌耀对“我们的婆母还是要腌制过冬的咸菜”的现实的关注；对“杨柳叶儿青”的欣赏与玩味儿的目光；对西部边城新增添的24部灯的诞生而激动的赞美，等等。都表达了他极为健康的情感世界与决不虚妄的踏实沉稳的诗人品格。也正因为他是这种诗人，所以他敢于正视自身的所有的美感体验，深入到体验到的一点一滴的美的玄妙之中，并用诗呈示出美的空间感觉与时间印象。如集中的《美目》，开头一句就浓缩了无数人体验过而写不出的感觉形象“普天之下唯一血肉具足的神——是神!”接着他写道“没有童年，没有老年，永居成熟的妙龄期”。隔行，又是一句“瞬，那是诚实的飞翔。” 纯粹的诗的感觉的飞翔，怎能不令读者折服呢？这是昌耀诚实而又为美所动的心，经过艺术创造的飞翔后，更一展雄翅的飞翔。

      我没有见过昌耀。但读完他的这本诗集之后，我觉得我是见过昌耀的，并被他深深吸引了。我以为昌耀的魅力在于：他不仅追求诗的深层诚实，同时也极尽全力地追求人的深层的诚实。是的，是诚实。就是到了下个世纪，诚实也是令人动容的。

      昌耀!你的魅力是诚实的飞翔啊。