俄罗斯著名的评论家巴赫金曾经提出一个概念：复调小说。这是从音乐理论借用的术语。复调的原意即指在一首曲子中，有着两个以上的主旋律。如果一首音乐作品在整体上是和谐的，那么，这两个主旋律就不是各自表述和展开，而是有一种对话的关系。否则就是一种独白了。古典意义上的音乐，就是典型的单一主旋律，音乐的美感来自和谐。但是，在现代的音乐美学中，和谐不再是美学的最高追求，在工业时代和后工业时代，人的灵魂被撕裂开来，存在着人与人，人与自我，人与社会，人与自然的普遍分裂。人在自我意识和潜意识里，有着多重的构造。所以古典美学中的单一的旋律就无法表现现代人的心灵深度。于是10世纪初出现了无调性音乐。用迷乱的音响组合表现人的复杂的灵魂世界。

      小说也是这样。一个作家，作为一个叙述人，也就是一个讲故事的人，就不再是一个全知全能的上帝，可以把一个故事讲述的非常完整，因为他自己的灵魂深处也可能是割裂的，在他的人物设计和情节讲述中，无意识地把自己的内心的矛盾在故事中流露出来，因此也就把自己表露的更加深刻。复调小说，其实，就是指作者自己多个人格的对话。

      《在酒楼上》、《孤独者》都是由第一人称叙述者“我”来叙述的，但叙述的不是他自己，而是作品的主人公。可是，这个“我”又不是简单的旁观者，而是独立的角色。他们不但对各自的作品的环境氛围和抒情基调承担着极大的作用，而且自身就融入到小说情节中，和主人公构成对白的关系，甚至成为互相渗透、互相影响的对偶式人物。 “他们似乎是一对有着独特心灵感应的孪生人，虽各各不同，又密切相关，骨头连筋。”（注：旺晖《反抗绝望》第331页，上海人民出版社1991年8月出版。）究其实，这两组对偶式主人公，都各自是作者鲁迅内心的两个侧面。他们的对话背后，正隐藏着20年代中期鲁迅内心深处的冲突。《在酒楼上》、《孤独者》（还有《头发的故事》）的叙事特点是将自己的内心体验一分为二，化成两个人物——两个孪生兄弟似的人物，一部分以单纯独白的主观的方式呈现，另一部分则以客观的、非“我”的形式呈现。这种独特的方式，恰到好处地表现了作者自身经验过的许多内心矛盾，是鲁迅富有独创性的艺术尝试。