废名的作品没有完整的故事，也不对人物作详尽的刻画，他的人物从场面、风景、氛围、情调中突现出来。自然与人物浑然一体，自然人格化，人格自然化，水乳交融，一种高远玄妙的意境弥漫其间，直向读者的心灵渗透。如《桥》：

      许许多多的火聚成一个光，照出了树林，照出了绿坡，坡上小小一个白庙，——不照它，它也在这块，琴子想告诉小林的正是如此。（《桥•送路灯》）

      头上的杨柳，一丝丝下挂的杨柳——虽然是在头上，到底是在树上呵，但黄昏是那么静，静仿佛做了船，乘上这船什么也探手得到，所以小林简直是搴杨柳而喝。（《桥•黄昏》）

      琴子纳罕茶铺门口一棵大柳树，树下池塘生春草……

      走进柳荫，仿佛再也不能往前一步了。而且，四海八荒同一云！世上唯有凉意了。——当然，大树不过一把伞，画影为地，日头争不入。（《桥•茶铺》）

      这样的笔墨，在《桥》里触目即是。这里，诗的意境与禅的意趣的结合在一起，清凉的人生与静默的哲学的交融在一起。

      在作者笔下，自然与人情和谐交融。乡村宁静、恬淡、充满绿意。让人觉得亘古以来天地就这么安宁、这么淡远。《菱荡》所描绘的完全是一幅不知有汉无论魏晋的世外桃园。“菱荡圩算不得大圩，花篮的形状，花篮里却没有装一朵花，从底绿起，——若是荞麦或油菜花开的时候，那又尽是花了。”（注：废名《菱荡》。）菱荡人陈聋子朴拙浑厚，长年在荡里种菜浇水采菱。树色深，菱荡幽，“天比地更来得小”，荡水静得出奇，只有鱼儿的喋水声偶尔打破无边的幽静。聋子终日与野花为伴，与水鸟神游。他孤身一人一无所有，也一无所求，不知忧虑为何物，离尘出世，超然物外。他不爱讲话，听了人家的笑话后也笑一笑，那笑容地老天荒般的玄妙。这是废名皈依大自然、超尘绝俗的庄禅人格理想的寄托。人与自然、心灵与外物互相补偿，互相映衬，自然美与人格美达到和谐统一，自然因此而寥廓，心灵因此而博大。

      小说《桥》更是废名精心营造的通向宁静禅境的美丽桥梁。作品中的史家庄，处处是“东方朔日暖，柳下惠风和”式的平和宁静，人们男耕女织、知足常乐，人性淳美，古风习习。小林、琴子、细竹无论是儿时还是长大后均天真、纯朴，他们和睦相处，一反一般小说中所描写的那种三角恋爱的生活模式，丝毫没有情人与情敌之间的种种猜测、怀疑与色心斗角。