废名的小说，不以性格丰满的人物，跌宕起伏的情节取胜，而以奇异、鲜明、繁复的意象出奇。作者在营造他的小说世界时，也许并不经意。但这些此起彼伏、反复出现的意象却象一幅幅色彩鲜明、层次丰富的油画，那么深深地叠印在读者的心里，汇成了作者特异的审美范畴和人生探求。

      “树荫”意象。作品中出现得最多的意象是“树荫”，树荫是作者童年记忆中一个如梦如幻般美丽清凉的图景，也是作者理想社会的物化表象。江南水乡，随处可见树，没有树便没有江南，作品中的树或屹立桥头，或挺拔塔顶，或遮荫屋檐，或交织河墩，远路行人躲进树荫，休歇解凉，树荫是他们消热解乏的清凉剂，妇人们到树荫下的河墩上搓衣洗裳，更加从容不迫，更加“无风自凉”。村里的牛、城里的驴子在坝脚下放，牧人“喜欢伸开他的手脚躺在这里闭眼向天”。悠闲散淡如神仙一样。孩子们在门口的树荫下玩耍，“石地上的影子簇簇，便遮着这一群小人物。”

      “桥”意象。“小桥、流水、人家”是典型的江南风景。废名的小说处处见桥，李妈屋前有座石桥，迎送路过县城的南来北往之客。陶家村通往菱荡的石桥更加历史悠久，来历不凡，乡人们都知道当年摆渡老汉与何仙姑的美好传说。莫须有先生挈妇将雏，下乡避难，一路走过王马桥、龙锡桥、赛公桥、仙寿桥这些“伟大的石桥”。莫须有先生小时“最喜欢过桥”，他对孩子们谈起家乡的桥来津津乐道，孩子们也“最喜欢过桥”，他们对老家的桥也有了一份与生俱来的天然情缘。童年的小林往往会“忽然”到了城外的桥上，远游的学子小林回乡，也要时时“站到桥上望一望”，去作旧时的怀想，今日的沉思。桥就像故土、母亲一样，是作者乡情的系念，童年心灵历程的载体。“桥”包含的共同意绪有孤独、寂寞、沉思、向往。少年心思，何处评说？唯有“桥”而已。桥是有“灵魂”的，是童年废名倾诉的“密友”，玩耍的伙伴，哀乐的见证，跨越的中介。

      “坟”意象。死亡是人间的“自然”景象，寻常人们喜聚不喜散，喜生不喜死。但有生就有死，谁能幸免？死是生命的“忽然”，也是“必然”，废名的生命哲学，是充满宗教哲学意味的，具有辩证意义的思维。莫须有先生考察人生的“生老病死苦”，反思人生的“意义”，发现“世间是地狱，而地狱是天堂，一是结缚，一是解脱”。

      废名笔下的坟地、绿草与石碑，只有“古画”才能相比，是不可缺少的“大地的景致”。更因为死亡代表终结，走向永恒，也就格外神圣。

      废名的众多意象，无论是树荫、桥、还是坟。寄寓的都是或浓或淡的悲剧意识和禅理禅趣，聚集着废名对生命本体的思考，它们来自童年的感情经验，经过艰难的理性飞跃和跨越，奔向生命的终极审美。