一段恋情能以“倾城”形容，是如何的壮烈，是怎样的感人肺腑！而张爱玲却灰暗、冷俊地撰写着一场三四十年代旧上海男女主人公锱铢必较的游戏，她笔下的男人把爱情看作空虚无聊的调味剂；女人则为日逝不保的青春与物质生活的迫切需要而投靠“爱情”，最终香港的沦陷成全了这份生死契阔。“一座城市沦落了，却成全了一段啼笑皆非的婚姻”，这就是张爱玲诠释的“倾城之恋”，物质城市的沦落建起了他们之间的精神之城。

　　“从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁， 拦住了这边的山。柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一张脸。柳原看着她道：‘这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心’”

在这里，灰墙“托”着流苏的面孔，形成了历史、文明与女人的并置；而这一象征也构成了张爱玲叙事体中一道几乎难于辨别的纹饰般的裂隙灰墙之下，那张“红嘴唇”、“水眼睛”的面孔，是废墟上的生，是时间、历史、文明坍塌之后的幸存与逃脱。范柳原的话，体现了张爱玲心爱的主题。