■刘士杰

　　辛笛老师离开我们已有一年多了！在他老人家离去的这段时间，他那慈祥的音容笑貌时时浮现在我眼前。有时，我甚至觉得辛笛老师并未离去，我仿佛依然在他那微笑的眼睛眷顾下，感到分外温暖和亲切。

　　我第一次见到辛笛老师，是在20年前，在新疆石河子举行的“绿风诗会”上。当时给我留下最为深刻的印象就是辛笛

老师那令人倾倒的人格魅力。那时，他才七十多岁，显得精神矍铄，气质非凡。我知道辛笛老师并没有在学校里任教，可是，他的发言却能吸引住全场听众。从此，他那带有淮安口音的话语就深深地储存在我的脑海中。尤其是20年来，每当我去上海探亲时，我总要去拜望他老人家，可以说是一次不拉的，而每次我从他那亲切的话语中受益匪浅。辛笛老师与我的母亲同庚，所以，我私下里是视他为慈祥的父辈，对我来说，探亲既是探老母，也是探老师。

　　还是在那次会上，有两件事我至今难忘。

　　一件是辛笛老师得知有些青年诗人生活困难，连回程的火车票都买不起，遂慷慨解囊资助他们，使他们可顺利回家。当我听到会议的主持人激动地向大家宣布这个消息，而全场响起如雷的掌声时，我被深深地感动了，望着他那慈祥的笑容，我拼命地鼓掌。当时，我还不知道，辛笛老师还将他父亲在美国留下的遗产共计15万美金悉数捐献给国家。这一义举，赢得多少人对他的赞誉和尊敬。当然，对这一切，辛笛老师并不在意，他这样做只是表达他拳拳的爱国之心。在一般世俗的眼光看来，辛笛老师的举动简直不可理解。于是，有一种说法：必是他钱多得用不完了，才会捐给国家。事实是辛笛老师一家的生活是极其简单俭朴的。好几次遇到他家开饭，我曾亲眼见他家饭食十分简单，与中等收入家庭的伙食差别不大。他家里没有豪华的装修，没有贵重的陈设，要说数量最多的算是那些汗牛充栋的书了。虽然辛笛老师曾一度从事金融工作，常和钱打交道，但是，在他家里却只闻书香，不闻铜臭。

　　另一件事是在那次会后，我和辛笛老师同住在乌鲁木齐的红山饭店。在我房间的对面入住了一位外宾。那时即使在沿海城市也见不到多少外宾，何况在乌鲁木齐这样的边远城市，更显得稀罕。一天晚上，我刚推开房门，就见那位大胡子的外宾迎面走来。出于礼貌，我用英语跟他打招呼。他愣了一下，随即惊喜地也用英语回应我。从谈话中，我知道他是英国人，名叫罗伯特，是来中国旅游的。看样子大约三十多岁，显得风尘仆仆，憔悴且疲惫。我看他的衣着行装并不讲究，比较随意。他告诉我，他已经游历了许多国家，中国是他此次旅行的最后一站。他告诉我他游览了北京的故宫、长城，“真是美极了！”他不住地赞叹。

　　我问他有没有去过“天堂”？

　　“天堂？”他惊异地张大眼睛，不解地望着我：“那是将来的事，每个人都要去的！”

　　我笑了，知道他误会了。便告诉他，在中国有一种说法：“上有天堂，下有苏杭”，“天堂”就是指苏州和杭州。那两处风景真是美不胜收。

　　他眼光里露出梦幻般的向往。随即遗憾地说：“这次没法去了！明天我就要回国了！下次我一定去那，那个‘天堂’！”

　　因为我的英语底子有限，再要深入聊下去，就显得捉襟见肘了，于是，我想到了辛笛老师。我对罗伯特说：“I will introduce the poet to you （我要向你介绍一位诗人！）”

　　罗伯特高兴地说：“Itˊs wonderful （好极了！）”

　　于是，我就和罗伯特一起去辛笛老师的房间。我向辛笛老师简单介绍了罗伯特的情况。辛笛老师很高兴地用英语和他攀谈起来。这是我第一次，也是唯一一次听辛笛老师说英语。我知道辛笛老师早年游学英国，却没想到几十年后，他的英语还是那么流利。我的英语听力不算特别好，可也大致听懂了他们的谈话。辛笛老师说他在1936年就读于英国爱丁堡大学。想不到罗伯特高兴得叫起来。原来，他也毕业于爱丁堡大学。这么巧！然而更巧的是，罗伯特也酷爱诗歌。这样，我们三人就有了共同的话题。当辛笛老师说到他和英国现代主义诗人艾略特的友谊时，罗伯特张大了嘴，蓝色的大眼睛露出惊讶、羡慕的光芒：“Unimaginable！（真不可思议！）”

　　辛笛老师还问罗伯特爱丁堡大学的近况，看得出他沉浸在对往事的回忆中，在那遥远的英伦三岛，曾留驻过他青春的脚印……

　　临别时，我对罗伯特说：“你多幸运！你遇到的是一位在中国诗歌史上留名的大诗人！”

　　罗伯特高兴地说：“我真幸运！我一定要把遇见大诗人辛笛先生的事写进我的日记中。这是在我离开中国前，最让我高兴的事！谢谢你，刘先生！”

　　至今，辛笛老师那流利的英语，以及在罗伯特面前那洒脱优雅的风度，犹时时浮现在我眼前。

　　辛笛老师的诗曾经倾倒了无数读者，而他的人格魅力同样令人倾倒。