列车轧在中国的肋骨上

      一节接着一节社会问题

      比邻而居的是茅屋和田野间的坟

      生活距离终点这样近

      夏天的土地绿得丰饶自然

      兵士的新装黄得旧褪凄惨

      惯爱想一路来行过的地方

      说不出生疏

      却是一般的黯淡瘦的耕牛和更瘦的人

      都是病，不是风景。

      辛笛——《风景》

      落千丈 辛笛原名王馨迪，1912年生于天津，1935年毕业于清华大学外国语文系，1936年赴英国留学，在爱丁堡大学研究英国文学，是九叶派的长者，早在三十年代就写过优秀的印象派诗篇，经过四十年代的风浪，他的诗风显露出了较大的转变，写出了一些更坚实的作品。

      《风景》这首诗系诗人于1948年夏日在沪杭道中所作，很显然，写的是旅途观。看到诗题“风景”，读者的第一联想应是明媚的湖水，雄奇的山川，壮观的瀑布，碧绿的草坪之类，而诗中写到的却是旧中国凄惨衰败的景象，诗题与诗的内容构成强烈的反差，反讽之意颇为显豁。

      开篇写“列车”，可能是诗人因乘坐列车而引发的灵感，而诗人写的既不是自己乘坐的列车，也不是沿途看到的列车，而是“社会问题”。在这里，“列车”与“社会问题”构成暗喻，使得原本比较抽象的有了很强的质感，列车的庞大与沉重，“一节接着一节”，更可见社会问题连续不断，无休无止，甚至盘根错节，无处不在。这样的社会，还像一个社会吗？这样的国家还成其为国家吗？原来，“一节接着一节社会问题”的列车，不是行驶在中国的大地上，而是“轧在中国的肋骨上”，呵，可怕！“列车”，何其沉重，“肋骨”，何其脆弱，我们仿佛听到了“中国”“肋骨”的碎裂声，仿佛看到了“中国”的心脏支离破碎、鲜血淋漓。

      这样的开篇，起得极为突兀，震撼人心。 “比邻而居的是茅屋和田野间的坟/生活距离终点这样近”。“茅屋”和“坟”当是诗人沿途所见，后一句是由所见引发的感慨和忧愤。读到“坟”我们便会很自然地想到鲁迅小说《药。中有关描写：“路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。”“层层叠叠”毕竟是坟场，现在却是与人“比邻而居”了，“生活”的“茅屋”距离“终点”的“坟”竟然是这样近，这是在慨叹人生短促吗？显然不是。联系上文的“社会问题”可知，这两句诗的语言具有巨大的张力，给人非常宽广的联想空间。一望无际的原野上，茅屋与坟错杂其间，哪里是生活的场所，哪里是亡魂的地盘，似乎没有明确的分野。“生”的“茅屋”何其虚弱，“死”的“坟”咄咄逼人，“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿啾啾”，“乾坤含疮痍”，“路有冻死骨”，这是一个死气沉沉的世界，这是一个生不如死的世界。 与这个阴惨的世界形成鲜明的对照，“夏天的土地绿得丰饶自然”。“绿”是生命的颜色，也是生命的象征，“丰饶”，是生命的凭借，是人们幸福生活的物质保障，然而，大自然的生机勃勃却更映衬出人类社会的病入膏肓，万绿丛中，极为刺眼的是“兵士的新装”。这“兵士的新装黄得旧褪凄惨”，代表大自然的“绿”和代表人类的 “黄”构成强烈的对比，一个兴盛，“树木丛生，百草丰茂”；一个枯败，“无可奈何花落去”。“兵士的新装”是写实，联系当时的社会现实，我们更多地会想到杜甫的诗句：“暮投石壕村，有吏夜捉人”，“国破山河在”、“烽火连三月”等等；“黄得旧褪凄惨”则是实中有虚，既写出了兵士们烦躁焦灼、惶惑恐惧、倦怠灰暗的心理状态，当然，也就是暗示了这样的军队必然覆没的历史命运。这趟全是“社会问题”的“列车”，看来已经接近它的终点了。 “惯爱想一路来行过的地方/说不出生疏却是一般的黯淡”。一路行过的地方，是诗人日思夜想的家园，是诗人“说不出生疏”的家园，是应该用一切美好的字眼加以赞美的家园，现在，却是“一般的黯淡”，不见生机，不见希望，只见病弱不堪的“瘦的耕牛和更瘦的人”，哀鸿遍野，生灵涂炭。对于这样的家园，闻一多先生曾经“迸着血泪”，大喊一声：“这不是我的中华，不对，不对！”“我会见的是噩梦，哪里是你？那是恐怖、是噩梦挂着悬崖，那不是你，那不是我的心爱！”与闻一多先生“迸着血泪”的呼喊相比，辛笛的诗含蓄、冷峻，充满反讽的艺术力量，“都是……不是……”的句式，又陡然增强了这种反讽的力度。 “瘦”是全诗的中心意象，开篇的“肋骨”便暗含着一个“瘦”字，“生活距离终点这样近”，应是病弱枯瘦的缘故，“兵士的新装”“旧褪凄惨”，当与骨瘦如柴相关，耕牛“瘦”，人“更瘦”，“瘦”字贯穿全诗，最后归结到一个“病”字，贯注在字里行间的，是苦难，是破败，是不堪重荷，是气息奄奄，是挣扎的泪水，是遍地的血泊……诗人善于把抽象的观念，炽烈的情绪熔铸成新颖的意象，虚与实的相互渗透，对比手法的娴熟运用，增强了诗的厚度和弹性。谁不会感受到诗人忧国忧民的感情呢？谁不会触摸到人对黑暗社会的愤怒呢？反讽的艺术魅力也许就在这里。

      后记：当我打完最后一个字时，心里也莫名地沉重起来，看多了风花雪月的诗歌散文，读了太多关于爱情和自我的所谓新诗，还有多少诗人的眼睛在关注生命关注社会光亮背后的东西呢？艺术能够打动人心的不在于形式的整饬和辞藻的华丽，而是在于能够挑动读者内心深处的弦。辛笛的这首诗虽然已经过去半个多世纪了，今天读来却仍然令我异常的难过和悲愤，我离那个年代很远，但是诗中折射出来的某种情感，在今天来看仍有现实意义，仍然能够找到与之共鸣的感情点。也许是我自己有着诸多的不得意，故而有着更多的感慨吧，生活和终点的距离本来就是在一步步缩小，或许不定哪天就已然到了终点了。