□ 《今古传奇·纪实版》

      历史激流中的沉浮人生

      在那个史无前例的年代,无数人的命运被一双无形的巨手左右着,时而升到巅峰,时而跌入深谷。他们都是一群小人物,他们的故事也都已成为遥远的记忆,但是他们的悲剧命运烙下的印痕,却让人记忆犹新,痛定思痛……

      那个年代毁灭不了的,都能永恒

      时传祥:与刘少奇情同亲人的掏粪工

      1959年10月26日,在北京召开的全国“群英会”上,刘少奇走到一位身穿劳动服的工人面前,一把握住对方结满老茧的手,脱口而出:“你是老时吧!”

      被刘少奇称作“老时”的正是北京市崇文区清洁队掏粪工时传祥。刘少奇紧紧握着他的手,亲切地说:“你掏大粪是人民勤务员,我当主席也是人民勤务员,这只是革命分工不同。”时传祥高兴地表示:“我已经干了30年的掏粪工,只要党需要,我还要再干它30年、60年!党需要我干到什么时候,我就干到什么时候。”

      刘少奇得知时传祥没有文化时,特意从衣兜里掏出一支“英雄”牌金笔,送给他,并语重心长地说:“老时啊!一个先进生产者,一个共产党员,光工作好还不行,各方面都应该好。我们的事业越来越发展了,没有文化哪行?我都这么大年纪了,现在还学习呢!你才四十多岁,时间还不晚,以后要好好学习,阴历年的时候给我写封信。”

      “群英会”后,时传祥满怀幸福和激动之情回到了清洁队,他带领着掏粪工人们干得更欢了。他说:“咱要人不等车,车不等人,加快周转,分秒必争。”在他的带动下,原来每人每天平均背粪50桶,现在增加到93桶。时任北京市副市长的万里也背起粪桶,跟着他学习背粪,清华大学的一些学生也纷纷拜他为师。工作之余,他以蚂蚁啃骨头的精神坚持学习文化知识。

      1959年12月26日,新年临近,刘少奇提前收到了时传祥的来信。当天晚上,刘少奇高兴地对夫人王光美说:“全国著名劳动模范时传祥给我写了一封信,你看看。”他赞扬道:“好老时,有毅力,有气魄嘛!”

      从此,普通掏粪工人时传祥与刘少奇之间,建立了真挚而深厚的感情。

      1966年10月1日,毛泽东邀请时传祥到中南海小住,并把他当作贵宾请上天安门城楼,参加国庆节观礼。第一次登上天安门城楼的时传祥,紧紧握住毛泽东的大手,激动得泪流满面。

      当晚,在人民大会堂举行的国宴上,周恩来亲自给时传祥敬酒,并亲切地说:“你是毛主席请来的客人,我们一定要招待好。老时,你是经常干重活的人,不会喝酒就喝汽水,吃菜……”宴会后,周恩来又特意到代表团的驻地看望时传祥,在房间里和他拉起了家常。

      “文革”开始后,刘少奇被打倒,时传祥也因曾受到刘少奇的接见而遭到残酷迫害,先后被批斗五百多次。造反派给时传祥扣上了种种罪名:“你跟刘少奇握过手,照过相,给刘少奇写过信,你是刘少奇资产阶级司令部的忠实走狗,背叛工人的工贼!”时传祥严词反驳:“俺一个掏粪工人受到国家领导人的关怀,是俺的光荣,俺咋会是工贼?”造反派继续诬陷:“你同王光美跳过舞!”时传祥批驳道:“俺一次也没见过王光美,再说俺粗手笨脚,根本没学过那玩意儿!”面对高压淫威,时传祥铁骨铮铮,“死”保刘少奇。

      1971年10月,备受摧残、身患重病的时传祥被遣送回山东老家——齐河县赵官镇大胡庄。

      1972年10月26日,一直处于昏迷之中的时传祥突然清醒了,他对妻子崔秀庭说:“给俺做几个好菜,弄点儿酒。”妻子很快将菜和酒摆上了桌。时传祥抖动着双手斟满两杯酒:“秀庭,咱俩干杯!”妻子不解地问:“不年不节的,咱俩为啥喝酒?”时传祥说:“你想想,今天是啥日子?是10月26日,是刘少奇主席接见俺的纪念日啊!这是俺一个掏粪工人终生难忘的大喜日子啊!今天咱得好好庆贺庆贺!”夫妻俩同时高高地举起酒杯,时传祥深情地说:“刘主席,今天俺夫妻敬您一杯酒!俺相信您不是坏人,您一定能站起来。祝您健康长寿!”

      1973年8月,周恩来得知时传祥的不幸遭遇后,立即派人把他接回北京治病。1975年5月19日,时传祥与世长辞,终年60岁。

      1978年6月30日,时传祥被平反昭雪。王光美获悉这一消息,欣喜异常,当即托人捎信给时传祥的遗属,表示由衷的祝贺。

      1982年1月27日,全国五好家庭表彰大会在人民大会堂举行,王光美与崔秀庭并肩而坐。王光美紧紧握着崔秀庭的双手,真诚地说:“我们两个家庭都在‘文化大革命’中遭受灾难。你的家庭主要是因为我的家庭受到牵连,想到你们全家跟着我们遭受不幸,我心里很是不安……”

      二十多年来,王光美长期给予时传祥一家经济援助,元旦、春节期间多次驱车到时家拜年。时传祥的遗孀崔秀庭则派自己的四个子女,到王光美家拜年、问候……国家主席刘少奇与掏粪工人时传祥结下的特殊友情,在两个家庭之间延伸、发展。