中国青年报     2001-06-08     刘元 

 

　　“‘凌黎，我会恨你一辈子！永远不原谅你！’去年夏天，当接到大学录取通知书时，女儿指着我声嘶力竭地惨叫着，冲到窗口就要往楼下跳。我们4个人才把她拉住。我紧紧地抱住她，她疯了似地咬我的胳膊，痛不欲生地嚎啕大哭。”

　　凌黎对记者提起这段往事时，潸然泪下。

　　凌黎认为，她为培养女儿方柠所花的精力超过所有的母亲：“怀孕时，我就开始看美国斯纳特夫人谈早期教育的书。女儿出生后，我就用声音和色彩给她布置了一个童话世界。我求爷爷告奶奶让她上了北京一流的幼儿园和小学，又带她到中国儿童少年活动中心学美术，找中央音乐学院钢琴系的教授学钢琴，到海淀儿童外语学校学英语，到北京市少年宫学舞蹈，还带她考电视台的合唱团，带她天南海北地旅游……我希望培养出一个优雅、开朗、有学识、有成就的女孩。”

　　方柠果然不负众望，初中、高中都上的是重点中学，连续3年获得全国中小学生作文竞赛一等奖，还获得过数学、物理竞赛奖。她在学校是风云人物，当学生干部，主持各种文体活动。凌黎每次去开家长会，听到老师向别的家长介绍：“这就是第一名的家长”时，感到由衷的骄傲。她非常欣赏女儿，不断地鼓励、赞扬她，方柠刚考上高中，凌黎就送她一本《在北大等你》的书，她的心愿不言而喻，希望女儿将来能考上她的母校北大。

　　“3年前，当知道自己得了癌症时，我首先想到的是，为了女儿我必须活下去，我死了女儿就惨了。”凌黎说：“为了活下去，我除了到肿瘤医院动手术、化疗外，还四处乱求医，甚至买了只公鸡，请了个巫师跳大神儿。”

　　凌黎顽强地与病魔搏斗着，值得欣慰的是，方柠在学校的成绩一直名列前茅，上高二后，她学习特别刻苦，几乎摒弃了一切享乐。爸爸说：“人家的孩子为学习得打着走，我们家的孩子拉都拉不动，这叫‘不用扬鞭自奋蹄’。”一个从国外回来的亲戚结婚，邀请他们全家参加婚礼，方柠为了做题怎么劝都不去，气得爸爸把她打了一顿。

　　高三时，方柠学习更刻苦了。凌黎说：“用‘头悬梁锥刺股’来形容她一点儿也不夸张。为了晚上不睡觉，她不断地用一根金属的毛衣针扎自己，以至于后来想睡都睡不着了。寒假时，她不管刮风下雪，也不论路程多远，只要有高考辅导班就去，因疲劳过度有一次竟晕倒在公共汽车上，吓得我专门在她兜里放了一张卡片，写上家的地址和电话。用她爸爸的话说，这孩子学傻了。”

　　方柠上的是重点中学的理科试验班，又是班上的前3名，她扬言：“非北大不去。”老师们认为她考北大没什么问题，凌黎也坚信她能考上北大。

　　高三第二学期，学校笼罩着高考的紧张氛围，三天两头开家长会，还加课、倒计时、排名次、一模、二模……方柠每天上完学校加的课，晚上7点钟到家匆匆吃完饭，还要去一位经常在电视屏幕上抛头露面的辅导老师家上课，虽然两小时的学费就要240块钱，但凌黎看到女儿如此努力也认了。方柠每晚学到11点回家，又忙着做各门功课。凌黎夜里一觉醒来，经常能看到女儿仍在灯下写着，劝她早点儿睡觉，说睡不着，原来方柠竟失眠了。后来她开始偷吃爸爸的安神药，凌黎发现后，给她买了十来种保健品。

　　临近高考，凌黎忽然发现女儿的心态变得有些不正常，对什么事都百般挑剔：“我给她送水果，她会不耐烦地说‘去去去！’跟她说点儿什么，她会蛮横地说‘住嘴！’还说，‘妈妈，为了我能考好，你出去住吧。’为了不影响她复习，我只好到朋友家借住，直到高考。那些天我天天睡不着觉。”凌黎说：“高考第一天，她回来后很得意，称考得特别好，第二天回来就无精打采的，说没考好。为了不影响她第三天考试的情绪，当天晚上我编了个谎话，说问过教育局的人了，今天的考题特别难，所有的人都考砸了。第三天她又考得不错。高考结束后，报上公布了答案，问她考得怎么样，她闪烁其词地说‘不怎么样’。从此，她的情绪开始低落。”

　　高考成绩下来了，方柠的考分虽然不低，但和北大上年的录取分数线还有差距。她坚决放弃填报志愿，提出想复读一年，明年再考北大。凌黎四处寻找可以复读的重点中学，找了老师又找复读的学生打听，了解到复读一年再考并不一定成功。想到方柠被高考折磨得几乎走火入魔，凌黎担心万一女儿复读一年后仍考不上北大，岂不得精神崩溃？于是不主张女儿复读，劝她退而次之，报一所分数稍低的全国重点大学。但方柠死活不干，母女俩为是否填报志愿产生了分歧。

　　在填报志愿截止的那天，凌黎实在沉不住气，就到学校找到方柠的班主任，要求替女儿填志愿。班主任说，志愿应当由学生自己填。她眼泪汪汪地讲了自己身患绝症，希望能在活着时看到女儿上大学；又讲了高考前后方柠不正常的心态和她的担忧，终于获得了班主任的同情，让她给女儿填报了志愿。她想，从填报志愿到录取还有40天时间，完全可以给女儿做通思想工作。

　　凌黎几乎动员了所有的亲朋好友来劝女儿，但说不通，方柠坚持复读后继续考北大。临发录取通知书的前一天，凌黎吃了安眠药，睡了个好觉，准备如果方柠接到录取通知书不高兴，再继续说服她。但出乎她意料的是，方柠在得知被那所重点大学录取后，先是惊呆了，然后竟绝望地惨叫一声，就朝窗户扑去，即出现本文开始的一幕。

　　从那天起，方柠天天闹着要自杀，并开始绝食。讲起那段经历，凌黎泪流满面：“她整天躺在床上，我离近了就骂我。还咬牙切齿地说：‘打死我都不去那个大学，除非把我烧成灰，把骨灰运过去。’我只能远远地坐着，死死地盯着她的腿，只要一动就赶紧过去，怕她跳楼。家里的4个人轮流看了她一星期，此间她有四五次都推开窗户要往下跳。我请来了她的班主任、同学，还花500块钱请了位心理医生，但无论谁劝说都无济于事。她绝食了8天，直到连动的劲儿都没了。她有气无力地告诉家人：“我要死了，你们把我的遗体捐献给国家。”还写了遗书：“命运对我太不公平，我这么拼命学还考不上北大，我只有死。”

　　全家人都被方柠折腾得心力交瘁，爸爸对女儿几乎绝望，气极败坏地说：“管她干嘛，死就死，随她去吧。”凌黎知道人绝食的极限是8天，就在那天把方柠送进医院，一边抢救，她一边挖空心思地想着谁能帮助女儿。她想起了女儿最崇拜的一位钢琴教授，虽然她和这位教授素不相识，但看着生命垂危的女儿，她豁出去自尊心，托人千方百计地找到了教授家的电话号码。电话打通了，她先为自己的冒昧道歉，又讲了事情的经过，希望教授能和方柠谈谈。说着说着她就失声痛哭：“求您救救我女儿，她这么小，死了太可惜。她死了，我也会被折磨死的。”教授显然被凌黎打动了，说第二天晚上就要出国，但白天可以抽出1小时到医院看方柠。

展开全文阅读

　　第二天，白发苍苍的教授到医院来了，和方柠整整谈了3小时，出来后说：“方柠同意上那所大学了。”凌黎简直不敢相信这是真的。不过教授坦言：“通过和方柠谈话，我认为责任在你。方柠说，她最恨的就是你剥夺了她选择的权力。其实，她之所以非北大不去，完全是为了你。她知道你一直希望她能上北大，开始时她并不在意，但自从你得了癌症后，她就发誓，一定要考上北大。她担心你不久于人世，她想让你无怨无悔地离开她。为此，她为学习付出了超负荷的代价，一心想考上北大的压力，导致她在高考时精神过度紧张，考试成绩不够理想。她觉得对不起你，怕你失望，所以想复读明年再考北大。可你却自作主张给她报了志愿。”教授神情凝重地说：“她要求你向她道歉。”

　　女儿的心愿使凌黎深感震撼，当着教授的面，她坦诚地向方柠道歉：“从小妈妈就欣赏你的争强好胜、追求完美、求全责备，这是不对的。孩子只要尽力，不论成败都无可指责。妈妈不应该把自己的意愿强加给你，你长大了，应该是放飞的小鹰了。”

　　凌黎告诉记者，方柠如今在大学又成为公众人物，她找回了昔日的好感觉。那段惨烈的高考悲剧，已成为母女俩内心深处的秘密。