一次，国务院会议的闲暇，周总理握着梅兰芳先生高兴地说：“你在《文汇报》写的《舞台生活四十年》很有意思。我因事忙，每天晚上颖超读给我听。”

这部自传的撰述缘起，应当追溯到上世纪的三十年代。当时就有人向梅先生提过写回忆录的事，可梅正忙于编排与演出，感觉艺术上处在摸索、锻炼阶段，文字总结为时尚早。一九四二年秋，梅先生从香港回到上海，大家围坐一起，旧事重提，但此时梅先生饱经离乱，被迫息影舞台离群索居，根本没有兴趣和可能操作此事。一九五零春天，上海《文汇报》主编黄裳特意找到梅先生，郑重建议写一写自传式的回忆录，梅先生表示：行政、编剧、排练、演出、交流、外事工作繁忙，真抽不出时间。黄裳先生进一步解释：“您的艺术经验丰富多彩，应该写出来，给后辈留下珍贵的资料。••••••鉴于您的声望地位，以后比现在会更忙，如不抓紧时间，开一个头，将来就更难着手。”梅先生思之良久——可以考虑。

仅仅几天时间，黄裳专诚自上海赶到苏州约见梅先生挚友、秘书许姬传先生，寒暄毕，开门见山：“关于梅先生自传的事，编辑部开了多次碰头会，最后确定标题为《舞台生活四十年》，梅先生口述，您笔记整理。如此分工，不致过于紧张。返回上海，烦您务要善为说辞，得到梅先生同意.。”没有思想准备的许先生心存顾虑：“我没有写过长篇文字，恐怕承担不了。”谁知，黄先生想得十分周到：“许先生，这是近代戏曲史上一件大事，你一定打起精神，担起责任。文字方面，我们审稿时可以帮忙，资料调查、核实可与梅先生老友们酌商协办。”此前，梅先生谈及时，上海的老友如冯幼伟、吴震修、李释戡、许伯明、舒石父等都非常赞成。特别是天津演出期间，得到了天津市文化局长阿英同志的鼎力协助，他拉着梅先生的手非常体己地说，趁现在还有不少老艺人，有些事可以和他们核对商量，这种第一手资料最名贵，你们还是很有条件的。但你们没有写过长篇连载，报社催稿的紧张滋味不好受，你们先得预备一个月稿子，才能发送。

既然人心共向，异口同声，意义神圣，梅先生明确表示，愿意竭力完成使命！

一九五零年六月九日，梅先生和许姬传到了北京，下榻与梅先生出生地在一条胡同、相隔不远的李铁拐斜街远东饭店，漂泊有年，得归故地，先生百感交集，谈起许多早年往事、从师从艺的诸项细节，不知不觉，竟敲定了《舞台生活四十年》的写作思路与大致框架。计划采取细水长流法，梅想到就说，许听到就记，前后时间顺序不必过于拘泥。核心集中在演艺生涯的经验心得，学戏期间的辛酸甘苦。材料组织遵循几个原则：

一、用第一手资料，口头所讲与书本记载要详细核对，务求真、实、准。

二、选择能使青年演员、戏校学生从中获益的戏曲掌故。

三、切忌自我标榜。

四、不要空发议论，以实例印证问题。

五、叙述本人的重点剧目，采用一线到底的方法，以展示几十年来修改、整理、完善的全过程。

六、以介绍舞台艺术为中心，间或穿插绘画、雕塑、美术、日常生活、风俗习惯、名胜古迹的内容，表明中国京剧是综合性的舞台艺术。

七、借用传统古典小说的叙述方法，力求言浅意深，通俗简洁。

就这样，利用演出或其他活动间隙，少则几十分钟，多则一个小时；情况允许，也会秉烛促膝，漏尽达旦。梅公主述，许君司笔。陆续积累了三万字左右，先行寄给上海工作的许姬传先生胞弟许源来，再由许源来主持，走访或召集沪上梅公同好研读斟酌，推敲取舍，整编补充；有些梨园术语和说辞，只在当时普遍文化水准不高的演员师弟间口语相传，但很难形诸文字，许源来只能进行一番烦琐而细致的考据；《文汇报》驻京记者谢蔚明则依照内容描述，及时抓拍实物照片，以求文图并茂相得益彰；最后一并交付黄裳审校发表。因为梅先生有言在先——台上唱戏，出了错儿，只是观众知道；录音、录像带不对的地方可以擦掉；白纸黑字流传下去，不但误人子弟，而且几百年后还会有人叫到好的！

一切就绪，有史以来中国演员第一部自传《舞台生活四十年》于一九五零年十月十六日开始在《文汇报》连载。

刊后，果如所料，人们争相传阅，好评如潮。更有众多的热心读者来信，提出要求。有的还很具体很迫切：建议侧重介绍表演，详尽分析剧中人物心理性格，并附带讲出身段、表情，以供钻研探索或舞台应用。梅先生特别交代，质疑类信件，一定答复。如：有人提出，折扇流行明代，为何《贵妃醉酒》使用折扇而不用纨扇？《霸王别姬》霸王定场诗曰“汉占东来楚霸西”，可实际地理方位，汉在西而楚在东？有些指正类来信很有史料价值，勘矫了先前以讹传讹、约定俗成的“宿误”，扬州谢泽山的函件有理有据，铁般证明，在有关当年梅先生祖父梅巧玲先生灵前焚券的义举史事中，那位欠债去世者就是其伯祖谢梦渔而非各种文字都记载的杨镜秋。不久，杨氏后辈亦来信证明此事讹传，绝非杨镜秋。其中，最有代表性的当属精通文史的著名书法家潘伯鹰先生致《文汇报》编辑部徐铸成的信件，道出了作者执笔结撰的甘苦和广大读者的普遍心声，堪称双方知音。

“••••••前后四十年中，人事变迁，在今日追叙，自不免有甚难下笔之处，而许君措语深得含茹之妙，遂能履险如夷，因难见巧，尤不可及也。惟以纸张关系，其中照片，未能十分清晰，如此书刊毕，能付单行，则甚望能精制网目，以铜版纸印之。”

《舞台生活四十年》连载了一百九十七期后，单行本第一集（共十一章，14万6千字，展现传主早年学习演唱的经历）于一九五二年出版；第二集（七章，18万1千字，集中介绍梅先生古装时装剧的尝试实践活动）一九五四年出版；第三集问世颇有周折。确如黄裳所言，梅先生后期特别繁忙，述、记只能忙里抽闲，断断续续，但读者函询的很多，直至一九五八年《戏剧报》诚约连载第三集时，才又被提到日程。梅先生提议，为了便于叙事，去掉话题转换的过渡，直接改用第一人称。于是，《奇双会》、《从绘画谈到天女散花》、《童女斩蛇》陆续呈诸报端。期间，采纳了文化部副部长齐燕铭的意见，选取天赋条件不好，经过刻苦努力终成一代名家的余叔岩先生为范本，重点推出，昭示青年学习学艺应当重视后天努力，磨砺成才。令人高兴的是，故宫博物院研究员、著名杨派武生票友朱家溍先生加入该集整理，进程迅速。讵料，一九六一年八月，梅先生猝然长逝，工作搁置。文革十年，完全终止，大部分原稿遗失，只有梅夫人福芝芳索阅、更正的章节得以完整保存。拨乱返正以后，由许姬传、朱家溍先生牵头，敦托亲朋东西南北乃至海外找寻，除日本演出一章完全遗失外，其余连载报章的、零星刊发的尽皆搜集齐全。即将付排之际，不幸梅夫人于一九八零年一月十九日逝世，未及目睹，此恨何极！

展开全文阅读

终于，历尽磨难的《舞台生活四十年》第三集在一九八一年三月，由中国戏剧出版社出版同世人见面了。计七章，17万6千字，是前两集未尽内容的补充。

至此，三集完整的中国演员第一部自传业已配套成龙，金轮无缺。接着陆续被译成日、英、俄、法等多国文字，使五湖四海之外的全球人士从中获益。