武汉市汉南一中 张大勇

      很多在教学一线坚守打拼，特别是有过高考作文阅卷经历的老师，谈起高中作文教学总会心情复杂，语调凝重。高中作文教学向何处去，是很多教师的困惑。让人倍感忧虑的是，现今功利主义对高中作文的侵害，已经到了不能坐视不理的程度了。功利主义不除，高中作文教学的正道就遥不可及。

      功利主义在作文上有种种表现，以高考作文尤为典型。

      一、在方法上，以速成代替积累。

      作文是个慢性活，急不得，作文训练要遵循其内在规律，以生活为源，以阅读为翼，感知思考，实践磨合，循序渐进。但在现实中，在功利主义（也有升学压力）的驱使下，“短、平、快”成为普遍的价值追求，积累——内化——表达这一过程因时间漫长、效果迟缓被冷落抛弃，作文过程也随之简化和异化为“向作文要作文”的速成主义，即以现成作文为范本，以成型素材为依托，“站在别人肩上”或复制克隆，或改头换面，或翻唱，或拼凑，且美其名曰“拿来主义”。比较一下近五年的高考学生作文（包括一些满分作文），便会发现其内容似曾相识，其思路殊途同归，其手法大同小异。无怪乎有人感叹：屈原、项羽、陶渊明、李白、苏轼这些人真是功德无量，他们年复一年听从召唤，屡出江湖，成就了多少学子的锦绣前程！

      请看三则作文片断：

      其一：

      弘一法师是大家，精通诗画、书法、戏剧，但一枝一叶的平凡小事中足以显现其真性情。他到丰子恺家做客，落座前总是先轻摇藤椅，先让蛰居的小虫走避，然后才安然落座。法师修佛真是到了至高境界，一言一行，一举一动，心中皆装着佛，皆装着大千世界，皆装着万千生灵。这一枝一叶的举动中足见其心胸之博大，这一点一滴的细节中足见其心中的大千世界。（2005年浙江卷• 一枝一叶一世界）

      其二：

      弘一法师每次到丰子恺家做客，总是先轻摇藤椅，让里面的小虫走避，然后才安然落座。大师之所以有这种“出乎其外”的表现，做出这种匪夷所思的举动，全在于它“入乎其内”，参悟天人合一、自然和谐的至理。用心灵感知生命，才能用行动尊重生命。大师“出乎其外”的举动，正是源于他“入乎其内”的不懈参悟。（2005年湖北卷•入乎其内，出乎其外）

      其三：

      弘一法师留给明天的是什么？他本是出家之人，应该与尘世隔绝，但他心中却藏了一个美好的世界，藏了一个天人合一的至高境界。当他到学生丰子恺家中做客时，总是先轻摇藤椅，让里面的小虫躲避，然后才安然落座。这一细节显现了他的佛心与禅意。其事小，小如一点一滴；其境高，高过苍天洪宇。（2005年天津卷•留给明天）

      同一则材料在不同的作文题中自由穿行，甚至跨越年份界限，年年现身，已成为作文一景。“万金油”法式大行其道，到底是思维圆融，随机应变，还是江郎才尽，黔驴技穷？到底是“一料多用”功效神奇，还是弹尽粮绝处境尴尬？到底是一种教学创造，还是拙劣地投机？作文无法速成，作文速成论是误人论，作文捷径是一条死路。

      二、在内容上，以清谈代替民瘼。

      作文是生活的结晶，按理说，现今的高考作文题，无论是全国卷，还是地方卷，都有责任将考生的注意力引向社会人生，作文内容应该是极具现实感、生活感和参与感的。但在功利主义者看来，察社会、体人生太费时费事，而且不太保险，例如看到社会的负面，是写还是不写？写了会怎样？所以，干脆谈一谈那些“上不着天，下不着地”的“哲理”“趣味”“意义”“情调”，这样的材料既多且无风险，信手拈来，只须略加敷衍。于是，作文里的世界是清平的世界，“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水”，学生成了大彻大悟、不食人间烟火的半仙，栖身于象牙塔和山林之中，优雅地参禅悟道，阐发玄理。

      平心而论，作文清谈之风的形成，命题者也是有责任的，不少高考作文题或把玩词语，或咀嚼超逸，有意无意地引导学生在故纸堆中发扬国故，或撇开纷纭现实，追求“高蹈的艺术”。所以，当2006年高考作文试题甫一露面，旁观者的媒体就一针见血：内中无一忧民字！

      也是2006年，当“矿难”“毒气泄漏”“贫富悬殊”“农民工欠薪”“空巢现象”“城管打人”等字眼频频出现于报纸电视之时，当成千上万的学子在高考考场上为“魏晋文章”或意气陈词，或冥思苦想时，香港教育界为内地欲赴港深造的学子准备了这样的面试题：1.老人越来越多，会对这个社会产生什么影响？你有什么解决的办法？2.北京2008年举办奥运的利与弊？3.对婚前同居的看法？4.香港电影事业和唱片事业。5.香港电影为什么短期内会发展得如此繁荣？6.如果给你300亿，你如何改进中国状况？7.最难忘的事情是什么？8.比尔•盖茨从哈佛退学创建了微软，你认为中途退学对个人的成功好不好？……

      此类话题直击社会热点、直面国计民生，在让我们愕然惭愧的同时，又会给我们怎样的启发？怎样灵魂的震撼？

      三、在形式上，以作秀代替本色。

      为了吸引眼球，在最短的时间、以最简的方式求得分数的最大化，作文的形式也深深打上功利主义的烙印。

      语言本是作文最直观的存在，但现在想通过语言寻到“直观的存在”却并非易事。

      生命如花，姹紫嫣红；生命如歌，美妙动听；生命如诗，意境深邃；生命入梦，五彩缤纷；生命如画，丰富多彩；生命如泉，川流不息。

展开全文阅读

      死去的生命要回响，活着的生命要绝唱。绝唱就要唱得振奋人心，震动中华大地，唱得东方的天际闪现一道红光。

      这段文字如果不作“大胆的猜想、合理的延伸”，个中意思恐怕难得理清。而正是这样“看上去很美”的语言却被认为是高考作文的标准语言，至于是不是必要，是不是言之有物都在其次。当初提出“有文采”的发展层级，其初衷之良好没有人会怀疑，而最终“有文采”却被如此图解，让人只能感叹造化弄人。

      除了话不好好说，结构也令人眼花缭乱。

      “题记＋正文＋后记”或“引子＋小标题＋尾声”是时下非常流行的“星结构”，据说这样的结构久经考验，即用即灵。

      至于文体，记述文、议论文或散文等都是大路货，文体要敢于“以新制胜”“以冷制胜”，于是诊断书、审判书、戏剧台词、访谈体、长诗、魔幻体等文体“你方唱罢我登场”，但是虚火的形式掩盖不了内涵的的中气不足。这种另辟蹊径少了诚实和本色，多了算计和卖弄，以创新之名行强分之实，不仅于学识无益，且对人格是扭曲。

      四、在取向上，以中庸代替性灵。

      叶圣陶先生说过作文应是“诚实的、自己的话”，也就是说作文的生命在于表达个体对社会人生的自我的认识和独特的体验，文贵有“我”，文贵有“实”。但现在的作文跟风现象严重，一类文体吃香、一类题材走俏，一种写法保险，立马群起而效。群起而效的结果是公众取代个体，个体不仅成为他人思想的跑马场，而且还成为只知模仿的邯郸少年。同质化已是作文的一大痼疾。

      个性和真情成了稀缺资源。要在考场作文中找一篇有个人声音、充溢理性的作文，其难度不亚于在集贸市场买一件正品。很多考生作文被要求“三不说三要说”。“ 三不说”：别人没有的话不说，过头的话不说，负面的话不说；“三必说”：重复真理，穿插政治流行语，引用名言警示语。

      还有房子、手机、身边的花草、住隔壁的邻居，他们都成了一次性用品，没有人以“三顾”之心诚恳地等待。没有人再对他们有多深的感情。我们坚持着不执着的快速，坚持着利己为本的生活。但是，却逐渐地越来越孤独，越来越没有英雄们之间那种让人为之一震的心灵沟通。

      这是2006年湖北省一篇名为《三顾之伤》的高考作文，它以从心底流出的声音述说当代人的寂寞生存，读之怦然心动。这篇文章几乎毫无争议的被评为满分。这篇文章的另外一种意义在于它表明了人们已厌倦了四平八稳和批发制造。

      作文是生命的一种延续，让作文注入更多生命的活力，重拾真善美的魂魄是当下的急务。

      作者邮箱： zhangdy69@tom.com