李慎之() 

    值此北京大学庆祝建校一百周年之际，最要紧的是弘扬北大的自

由主义传统。

    自由主义并不是中国几千年文化中固有的传统。它传入中国不过

一百来年。然而正如佛教一样，既然传入中国就必然会生根发芽，与

中国传统相融合，其意义与作用则远非佛教可比，中国由此而开始走

向世界，走向现代化，走向全球化。

    自由主义当然也不仅仅是北大的传统。中国至少有一批知识分子，

从北大以内到北大以外，接受了自由主义。自由主义也曾有几十年是

中国社会上的主流思潮之一。但是最早把自由主义介绍到中国来的确

确实实是北大人。第一个把“自由”的概念引入中国的就是曾任北大

校长的严复。他翻译了穆勒的《论自由》，但是因为“中文自由常含

放诞、恣睢、无忌惮诸劣义”。怕中国人不能理解自由的真谛而误解

为可以“为放肆、为淫佚、为不法，为无礼”，特地费尽心思译作

《群己权界论》，给中国带来了自由的经典定义：人生而自由，他可

以做任何他愿意做的事情，但是必须以不妨碍他人的自由为界限。

    蔡元培在一九一七年出任北大校长，提出“囊括大典，网罗众家，

思想自由，兼容并包”的方针，使北大正式成为在中国引进和发扬自

由主义的基地。正是在这个方针的指导下，北大出现了中国学术史上

自稷下学宫以后从来没有过的百家争鸣的局面，脱离政治权力而独立

的品格，以后在一九一九年形成了震动全国的五四运动。

    继蔡元培自一九二三年起任北大校长十五年的蒋梦麟也把“大度

包容”作为办校的方针。继续为北大、也为中国培养自由主义的元气。

蒋梦麟宣告“我们当继续不断的向‘容’字一方面努力。‘宰相肚里

好撑船’，本校肚里眼看驶飞艇才好。”自由主义虽然以北大为发祥

地，但是一经传布，其感染力是很强的。渐渐地以全国各大学为中心，

都出现了一批又一批自由主义的知识分子。五十年代并入北大的燕京

大学，其校训就是“因真理得自由以服务”。自由主义流行在许多校

园中和社会上，又通过《大公报》、《申报》这样的媒介，扩大了它

在社会上的影响。北大可以永远自豪的是，它是自由主义在中国的播

种者和启蒙者。

    自由主义者认为：人人都有追求自己的快乐和幸福的自由，都有

发展自己的创造性的自由，只要不损害他人的自由。事实证明，只有

自由的人最能创造物质的和精神的财富。

    在人认为有价值的各种价值中，自由是最有价值的一种价值。

    马克思和恩格斯在一八四八年的《共产党宣言》里宣告，他们的

理想社会是：“这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切

人的自由发展的条件。”这是对自由的一种贴切的表述。

    人人都享有自由，就有可能形成一种制约的机制，使社会有序发

展，同时阻塞了产生专制暴君的门路。

    但是，中国毕竟是几千年皇劝专制的传统极深极厚的社会，经过

几十年学人和思想家的努力，自由主义在有几亿人口的中国社会，也

只是浸润到了薄薄的一层。她的根扎得太浅，它的嫩苗十分脆弱，在

历史的狂风暴雨中，它曾濒临灭绝的境地。

    虽然，风雨如晦，鸡鸣不已。曾经担任北京大学客座教授的陈寅

恪一生尽瘁学术，谨守“独立之精神，自由之思想”。这话是他在王

国维纪念碑的铭文中说的。原话是：“先生之著述或有时而不彰；先

生之学说或有时而可商。唯此独立之精神、自由之思想，历千万祀，

与天壤而同久，共三光而永光。”他的后半生经历了极其险恶的政治

压力，然而他到死也没有向政治权力低头，实践了他早年说过的话：

“不自由，毋宁死耳！”

    在一九五七年以后，大批判在全国已成不可抗拒之势，自由主义

在中国眼看就要灭绝的时候，写了《新人口论》的北大校长马寅初在

猛烈的围攻下，仍然在一九五九年十一月发出《重申我的请求》说：

“我岁年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马出来应战，直到战死

为止，决不向以力压服不以理说服的那种批判者投降。”他还说：

“我对我的理论相当有把握，不能不坚持。学术的尊严不能不维护，

只得拒绝检讨。”

    正是这样尊严、坚强的个人使北大播下的自由主义精神得以维系

于不堕。今后随着中国的文明进步，这种精神一定会发扬光大，使中

国再也不再遭受那样黑暗悲惨的日子。这是因为自由的要求最终来自

每一个人的内心。自由是每一个人天赋的权利。

    自由主义者最懂得一个人必须自尊、自强、自律、自胜，最懂得

对他人要尊重、要宽容。自由主义者不但乐于听取各种各样的反对意

见，而且保护反对意见。他的信条是：“我虽然反对你的意见，但是

坚决认为你有发表你的意见的权利。”他只是决不宽容扼杀别人的自

由的专制者和独裁者。

    自由主义可以说是一种政治学说，可以是一种经济思想，也可以

是一种社会哲学，它更是一种社会政治制度，也是一种生活态度。只

有全社会多数人基本上都具备了这样的生活态度，也就是正确的公民

意识，这个社会才可以算是一个现代化的社会，这个国家才可以成为

展开全文阅读

一个法治国家。

    中国要达到这个目标，还有漫长而曲折的路要走。但是我们一定

要走向这个目标。

    我们可以抱有信心：

    第一是我们已经有了一百年的传统。中国的更古老的传统虽然有

许多是阻碍自由主义的，但是在像儒家和道家这样的主流文化中可以

找到与自由主义相容，以至相互促成的资源。太史公蔡鹤卿先生就是

一个极好的榜样。

    第二是我们正在转向市场经济。市场经济必须发展经济的自由主

义，而经济的自由主义正是其他各种自由主义的基础。历史证明，凡

是经济最自由的国家，其绩效总是最好的。

    第三是我们现在正处在全球化的时代。经济市场化已成为全球性

的潮流，自由和自由主义也越来越成为一种全球性的价值。孙中山说

过：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者畅，逆之者亡。”一百几十年的

历史已经证明了这一点。这个大潮流对中国的影响是无可估量的。

    世界经过工业化以来两三百年的比较和选择，中国尤其经过了一

百多年来的人类史上规模最大的试验，已经有足够的理由证明，自由

主义是最好的、最具普遍性的价值。发韧于北京大学的自由主义传统

在今天的复兴，一定会把一个自由的中国带入一个全球化的世界，而

且为世界造福争光。

    一九九八年四月

    （此文系为刘军宁主编《北大传统与近代中国自由主义的先声》

之序）