作者：韩东

　　我自1994年以来，至今共完成了十二个中篇，自然是各有原因。《三人行》是我的第一个中篇，篇幅也是迄今为止我的小说中最长的，有五万多字。当时是应《钟山》杂志约稿，在压力之下勉强进行。一来由于没有写作中篇的经验；二来，时间紧迫，因此这篇东西尽管评论界反应热烈，我本人却极为不满。发表后我几乎无颜重读，唯一的愿望就是被读者尽快忘却。 

　　《障碍》是我的第二个中篇，自己比较满意，但被谈论的太多，几乎形成某种关于我小说风格和主题的定论，这相当危险。就像当年《有关大雁塔》发表以后，我的诗歌写作似乎再无意义。尽管我自认为诗越写越好，别人却不买账。由此我知道所谓“代表作”的有力和可怕。放弃《障碍》说明了我这方面必要的警惕。 

　　另一个中篇《杨惠燕》我非常喜欢，说珍爱也不为过。没有将它编入小说集中纯粹是由于个人原因。这篇小说甚至也没有在国内的期刊上发表过，我曾将它投给《收获》杂志，临编发时硬是被我抽回。如今它存在我的电脑里，实际读者不会超过十人。 

　　我自认为我的中篇小说要强于短篇，三万字左右是最适合于我的篇幅。即便如此，我的中篇也不很多，平均每年两个不到。满意的和不满意的各占一半。也就是说每年我只能写一个满意的中篇。 

　　迄今为止，我写了十二个中篇。具体地说，我写了几个无聊的城市青年、两个猥琐的男人和一个无辜的女人、一个卑微的怀春少女、一个苦难的文人及他的死亡、一个垂危的病人及她的死、一对绝望的恋人、一场无意义的骚乱、一个痛苦的单恋者、一个死囚、一只微不足道的动物、一个丧失名誉与前途的人、一个婚姻的失败者和一个精神胜利的单身汉。可见我的人物皆是穷途末路者，身份卑微，精神痛苦。我以为得意的人是特别乏味的。 

　　在形式创新上我并无过分的野心。我喜欢单纯的质地、明晰有效的线性语言、透明的从各个方向都能了望的故事及其核心。喜欢着力于一点，集中精力，叙述上力图简约、超然。另外我还喜欢挖苦和戏剧性的效果。当然平易、流畅、直接和尖锐也是我孜孜以求的。 

　　我的小说写作有很大的问题，甚至是根本的问题。但这些问题与评论界和传媒的谈论显然无关。“个人化”、“欲望写作”、“游走”、“消解深度”和“日常生活”诸如此类的概念不是我的发明，我也从未使用过。人们可以批评我的小说，但这些批评与我对自己的质疑是毫无关系的，至少目前尚看不到重合或部分重合的迹象。另有一点，别人对我的写作尽可以大加挑剔，但并不能伪装成那是我的意思，或者是我思想自然或逻辑的延伸。我反对人们强加我任何思想，哪怕是伟大的了不起的思想。