建宁元年，太傅陈蕃、大将军窦武为阉人所害，林宗①哭之于野，恸。既而叹曰：“‘人之云亡，邦国殄瘁’②。‘瞻乌爰止，不知于谁之屋③’耳。” ——《后汉书?郭泰列传》

　　鲁迅曾说过：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”毫无疑问，东汉著名党人，“八顾”之首的太学生领袖郭泰就是这样一个“真的猛士”。

　　东汉中后期，外戚与宦官集团“你方唱罢我登场”，交替把持朝政，东汉王朝原有的统治秩序与国家机器在这两大集团“杀伐”与“滥赏”的血腥循环政治游戏下，遭到了极大的打击与破坏。这非但加深了下层民众的苦难，使得更多的百姓食不果腹，流离失所，而且还极大地伤害了原东汉王朝的既得利益者——士族阶层的利益。特别是宦官集团把持朝政，他们疯狂地卖官鬻爵，堵死了许多士族子弟正常的做官与升迁的途径。所以无论从儒家治国平天下的理想出发，还是从现实利益的角度考虑，士大夫阶层都不得不与宦官集团展开殊死斗争。

　　在这样的时代大背景下，在地方强大乡绅士族的支持下，一场由当时中国正直知识分子主动发起并组织的“政治救亡”运动轰轰烈烈地开始了。

　　在这场政治运动中，出身世代官宦家庭且官至太尉（一品）的陈蕃与同样出身世代官宦家庭并官至司隶校尉（三品）的李膺是当之无愧的领袖。他们一个公开“有澄清天下之志”，一个宣扬“以天下名教是非为己任”，基本上当时的士大夫阶层都团结在他们的周围，并为他们摇旗呐喊，宣传他们“天下模楷李元礼（李膺），不畏强御陈仲举（陈蕃）”。陈蕃、李膺也领导士大夫集团通过“清议”互相标榜，奖掖后进，进一步壮大士大夫集团的政治力量，并一同对宦官专权提出尖锐批评，对宦官集团形成强大的舆论压力。

　　与陈蕃、李膺相比，家世贫贱的郭泰，出身明显要低了许多，但郭泰凭着一股子“大丈夫焉能处斗筲之役乎！”的不服输不认命的精神，日夜苦读，博览群籍，终于成了一个“善谈论，美音制”的青年书生；外加他“身高八尺（大约184公分，汉一尺约为23厘米），容貌魁伟”，自然是个玉树临风、谈吐优雅的翩翩佳公子。

　　此时，学业有成又一表人才的郭泰开始涉足当时帝国的权力中心——洛阳，并通过当时名士符融的引荐，拜访了当时赫赫有名的士林领袖李膺。由于此时李膺名声甚重，能成为他座上宾并得到他褒奖的后进士子，可以一日身价倍增，所以，当时人把造访李膺府邸称为“登龙门”。

　　可谁也没有想到，风格秀整、名满天下的李膺见到当时还名不见经传的穷书生郭泰后，竟然一见如故，相见恨晚，对郭泰的才学人品，交口称赞，并常常约郭泰一同泛舟出游，与他畅谈天下之事。

　　以当时李膺士林领袖的社会影响力，他如此推重郭泰，郭泰自然是鲤鱼跳龙门，一跃而起成为当时后进士子中的佼佼者，并逐渐成为太学生的重要领袖。据说，当年郭泰离开洛阳返回家乡太原时，为他送行的马车竟然有千辆之多。足见，短短一个洛阳之游，郭泰已经完成了从青年书生到当时大名士身份的质变。

　　由于东汉宦官集团的专权擅政，极大地伤害了当时士大夫阶层的根本利益，所以，东汉党人运动不是某一个或某一群正直知识分子的个体行为，而是士大夫阶层自上而下的政治协同。受过士林领袖李膺知遇之恩的郭泰作为太学生的领袖，士大夫阶层的一员，理所当然地要投入到这场政治运动中去。当时，士大夫阶层为了扩大影响，壮大声势，互相标榜，将主要的领袖人物冠以“三君”、“八俊”、“八顾　”之类的美称，郭泰也以其太学生领袖的身份获得“八顾”之首的美誉。

　　但是在这场轰轰烈烈的政治运动中，郭泰没有像前辈陈蕃、李膺那样，动不动就扬言“澄清天下”，动不动就评论“天下名教是非”，反而始终拒绝他人的举荐，不愿正式踏足官场，并且对敏感的政治是非也三缄其口。可这又是为什么呢？

　　那是因为郭泰是当时少数敢于正视东汉王朝早已千疮百孔、摇摇欲坠、已经远非人力可以挽回败局的勇敢士大夫。他不愿涉足官场，对政治是非三缄其口，既是对现实的彻底失望，也是对自己的保护。因为在你死我活的政治斗争中，正直的士大夫中必须要有人活下去，在一片血腥中继续传递微弱的希望。

　　不幸的是，后来的历史发展果真如郭泰所担心的那样，虽然士大夫集团与宦官集团进行的是你死我活的火并，但结果却是既没有复兴东汉王朝，也使得士大夫集团遭受了沉重的打击。

　　二次党锢之祸，东汉士大夫集团几乎全军覆没，虽然期间也发生了许多可歌可泣的故事，陈蕃、李膺、杜密等名士领袖一直战斗到生命的最后一刻，可谓至死不渝，陈、李以下的各级士大夫也把与陈蕃、李膺一同下狱赴死、以身殉道做为人生崇高的荣耀，甚至许多本不在党人名单上的士子乡绅也主动要求下狱，以与党人生死与共为荣，以不在党人名单上为耻。这其中又以“八顾　”之一范滂老母的话最具代表性，也最让后世正直的知识分子热泪盈眶。当时，范滂的老母亲对将要投案的儿子大义凛然地说：“你今天能与李膺、杜密齐名，死亦何恨！”

　　两次血淋淋的党锢之祸，郭泰虽然身为“八顾”之首，是重要的士大夫集团领袖，但由于他不是官场中人，又从来不对政治是非发表明确评论，所以也就不在宦官集团你死我活的斗争名单上。

　　郭泰虽然自己躲过了这两场残酷的政治迫害，但眼见至交好友整家人整家人地倒在血泊里，他的内心深处又怎会无动于衷？但做为一个敢于直面惨淡人生，正视淋漓鲜血的真正猛士，他不能再做无谓的牺牲，流的血已经实在够多了，他只能分别借用《诗经?大雅》和《诗经?小雅》的两句话“人之云亡，邦国殄瘁”、“瞻乌爰止，于谁之屋？”来隐晦地表达对死难者的哀悼和对黑暗政治的控诉。

　　郭泰虽然没有与那些与他有着相同理想的至交好友生死与共，但他却很好地完成了活下来的人应该做的事。在当时一片血腥极为恐怖的政治环境下，郭泰选择了闭门讲学，他把自己的毕生所学，把那些他殉道师友“澄清天下之志”的使命感，“以天下名教是非为己任”的责任感都毫无保留地传授给了他的几千个学生。让他们这些可以继续活下去的人，去传承东汉士大夫集团的精神，为那些殉难师友至死不渝的梦想留住希望的火种。

展开全文阅读

　　在我国的历史长河中，像陈蕃、李膺、范滂这样以身殉道，最后倒在血泊中的正直士大夫历代都不乏其人，他们身上都传承了中国传统知识分子“威武不能屈”的大丈夫人格。当然历史的惨剧也在一幕幕不停地重演。午夜，关上灯，闭上双眼，杨涟、左光斗、高攀龙、谭嗣同、秋瑾、李大钊、闻一多、邓拓这类的名字随时都可以在脑海中浮现出好长一串。真的，正直的知识分子殉道的已经够多了，滚烫的赤子之血奔流的也已经够多了。我们的国家，我们的民族或许更需要如郭泰这样敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，敢于忍辱负重将微弱的理性与希望之火继续传递下去的“真的猛士”。正如鲁迅在《纪念刘和珍君》一文中最后所说的，“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行”。