一九二五年六月二十六日自巴黎① 　　 

　　 

　　①原信未标明日期，据同年六月二十五日自巴黎一信内容和此信提及“昨天才写 信”之语，可推定此信写于六月二十六日。 

　　 

　　居然被我急出了你的一封信来，我最甜的龙儿！再要不来，我的心跳病也快成功了！ 让我先来数一数你的信：（1）四月十九，你发病那天一张附着随后来的；（2）五月五 号（邮章）；（3）五月十九至二十一（今天才到，你又忘了西伯利亚）①；（4）五月 二十五英文的。 　　 

　　 

　　①参见一九二五年三月十一日自奉天途中一信。当时从中国往欧洲寄信，经由西 伯利亚铁路较海路快。 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　我发的信只恨我没有计数，论封数比你来的多好几倍。在斐伦翠四月上半月至少有 十封多是寄中街的；以后，适之来信以后，就由他邮局住址转信，到如今全是的。到巴 黎后，至少已寄五六封，盼望都按期寄到。 

　　 

　　昨天才寄信的，但今天一看了你的来信，胸中又涌起了一海的思感，一时哪说得清。 第一，我怨我上几封信不该怨你少写信，说的话难免有些怨气，我知道你不会怪我的。 但我一想起我的曼已是满身的病，满心的病，我这不尽责的×××，溜在海外，不分你 的病，不分你的痛，倒反来怨你笔懒。——咳，我这一想起你，我唯一的宝贝，我满身 的骨肉就全化成了水一般的柔情，向着你那里流去。我真恨不得剖开我的胸膛，把我爱 放在我心头热血最暖处窝着，再不让你遭受些微风霜的侵暴，再不让你受些微尘埃的沾 染。曼呀，我抱着你，亲着你，你觉得吗？ 

　　 

　　我在斐伦翠知道你病，我急得什么似的，幸亏适之来了回电，才稍为放心了些。但 你的病情的底细，直到今天看了你五月十九至二十一日的信才知道清楚。真苦了你，我 的乖！真苦了你。但是你放心，我这次虽然不曾尽我的心，因为不在你的身旁，眼看那 特权叫旁人享受了去；但是你放心，我爱！我将来有法子补我缺憾。你与我生命合成了 一体以后，日子还长着哩，你可以相信我一定充分酬报你的。不得你信我急，看你信又 不由我不心痛。可怜你心跳着，手抖着，眼泪咽着，还得给我写信；哪一个字里，哪一 句里，我不看出我曼曼的影子。你的爱，隔着万里路的灵犀一点，简直是我的命水，全 世界所有的宝贝买不到这一点子不朽的精诚。——我今天要是死了，我是要把你爱我的 爱带了坟里去，做鬼也以自傲了！你用不着再来叮嘱，我信你完全的爱，我信你比如我 信我的父母，信我自己，信天上的太阳；岂止，你早已成我灵魂的一部，我的影子里有 你的影子，我的声音里有你的声音，我的心里有你的心；鱼不能没有水，人不能没有氧； 我不能没有你的爱。 

　　 

　　曼，你连着要我回去。你知道我不在你的身旁，我简直是如坐针毡，哪有什么乐趣？ 你知道我一天要咬几回牙，顿几回脚，恨不踹破了地皮，滚入了你的交抱；但我还不走， 有我踌躇的理由。 

　　 

　　曼，我上几封信已经说得很亲切，现在不妨再说过明白。你来信最使我难受的是你 多少不免绝望的口气。你身在那鬼世界的中心，也难怪你偶尔的气馁。我也不妨告诉你， 这时候我想起你还是与他同住，同床共枕，我这心痛，心血都迸了出来似的！ 

　　 

　　曼，这在无形中是一把杀我的刀，你忍心吗？你说老太太的“面子”。咳！老太太 的面子——我不知道要杀灭多少性灵，流多少的人血，为要保全她的面子！不，不；我 不能再忍。曼，你得替我——你的爱，与你自己，我的爱，——想一想哪！不，不；这 是什么时代，我们再不能让社会拿我们血肉去祭迷信！Oh！come，Love！assert　your 　passion， let　our　love　conquer；we　can’t　suffer　any　longer　such　 degradation　and　humiliation①退步让步，也得有个止境；来！我的爱，我们手里有 刀，斩断了这把乱丝才说话。——要不然，我们怎对得起给我们灵魂的上帝！是的，曼， 我已经决定了，跳入油锅，上火焰山，我也得把我爱你洁净的灵魂与洁净的身子拉出来。 我不敢说，我有力量救你，救你就是救我自己，力量是在爱里；再不容迟疑，爱，动手 吧！我在这几天内决定我的行期，我本想等你来电后再走，现在看事情急不及待，我许 就来了。但同时我们得谨慎，万分的谨慎，我们再不能替鬼脸的社会造笑话，有勇还得 有智，我的计划已经有了。 　　 

　　 

　　①这段英文大意为，“啊，来吧！爱！坚持你的激情，让我们的爱情获胜；我们 总不能长久受委屈，蒙羞辱。”