一九二五年六月二十五日自巴黎 

　　 

　　我唯一的爱龙，你真得救我了！我这几天的日子也不知怎样过的，一半是痴子，一 半是疯子，整天昏昏的，惘惘的，只想着我爱你，你知道吗？早上梦醒来，套上眼镜， 衣服也不换就到楼下去看信——照例是失望，那就好比几百斤的石子压上了心去，一阵 子悲痛，赶快回头躲进了被窝，抱住了枕头叫着我爱的名字，心头火热的浑身冰冷的， 眼泪就冒了出来，这一天的希冀又没了。说不出的难受，恨不得睡着从此不醒，做梦倒 可以自由些。龙呀，你好吗？为什么我这心惊肉跳的一息也忘不了你，总觉得有什么事 不曾做妥当或是你那里有什么事似的。龙呀，我想死你了，你再不救我，谁来救我？为 什么你信寄得这样稀？笔这样懒？我知道你在家忙不过来，家里人烦着你，朋友们烦着 你，等得清静的时候你自己也倦了；但是你要知道你那里日子过得容易，我这孤鬼在这 里，把一个心悬在那里收不回来，平均一个月盼不到一封信，你说能不能怪我抱怨？龙 呀，时候到了，这是我们，你与我，自己顾全自己的时候，再没有功夫去敷衍人了。现 在时候到了，你我应当再也不怕得罪人——哼，别说得罪人，到必要时天地都得捣烂他 哪！ 　　 

　　 

　　①斐伦翠，徐志摩其他文中又写作翡冷翠，即意大利中部城市佛罗伦萨。 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　龙呀，你好吗？为什么我心里老是这怔怔的？我想你亲自给我一个电报，也不曾想 着——我倒知道你又做了好几身时式的裙子！你不能忘我，爱，你忘了我，我的天地都 昏黑了，你一定骂我不该这样说话，我也知道，但你得原谅我，因为我其实是急慌了。 （昨晚写的墨水干了所以停的。） 

　　 

　　走后我简直是“行尸走肉”，有时到赛因河边去看水，有时到清凉的墓园里默想。 这里的中国人，除了老K都不是我的朋友，偏偏老K整天做工，夜里又得早睡，因此也不 易见着他。昨晚去听了一个Opera叫Tristan　et　Isolde①。音乐，唱都好，我听着浑 身只发冷劲，第三幕Tristan快死的时候，Iso从海湾里转出来拼了命来找她的情人，穿 一身浅蓝带长袖的罗衫——我只当是我自己的小龙，赶着我不曾脱气的时候，来搂抱我 的躯壳与灵魂——那一阵子寒冰刺骨似的冷，我真的变了戏里的Tristan了！ 　　 

　　 

　　①即歌剧《特里斯丹和伊索德》。 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　那本戏是最出名的“情死”剧（Love－Death），Tristan与Isolde因为不能在这世 界上实现爱，他们就死，到死里去实现更绝对的爱，伟大极了，猖狂极了，真是“惊天 动地”的概念，“惊心动魄”的音乐。龙，下回你来，我一定伴你专看这戏，现在先寄 给你本子，不长，你可以先看一遍。你看懂这戏的意义，你就懂得恋爱最高，最超脱， 最神圣的境界；几时我再与你细谈。 

　　 

　　龙儿，你究竟认真看了我的信没有？为什么回信还不来？你要是懂得我，信我，那 你决不能再让你自己多过一半天糊涂的日子；我并不敢逼迫你做这样，做那样，但如果 你我间的恋情是真的，那它一定有力量，有力量打破一切的阻碍，即使得渡过死的海， 你我的灵魂也得结合在一起——爱给我们勇，能勇就是成功，要大抛弃才有大收成，大 牺牲的决心是进爱境唯一的通道。我们有时候不能因循，不能躲懒，不能姑息，不能纵 容“妇人之仁”。现在时候到了，龙呀，我如果往虎穴里走（为你），你能不跟着来吗？ 

　　 

　　我心思杂乱极了，笔头上也说不清，反正你懂就好了，话本来是多余的。 

　　 

　　你决定的日子就是我们理想成功的日子——我等着你的信号，你给W看了我给你的信 没有？我想从后为是，尤是这最后的几封信，我们当然不能少他的帮忙，但也得谨慎， 他们的态度你何不讲给我听听。 

　　 

　　照我的预算在三个月内（至多）你应该与我一起在巴黎！ 

　　 

　　你的心他　六月廿五日