南开大学文学院  徐江

    这里所谓的“生命之奥”是什么？所谓“生命之奥”就是指情感的奥秘。梁启超在《中国韵文里头所表现的情感》演讲中说：“天下最神圣的莫过于情感：用理解来引导人，顶多能叫人知道那件事应该做，那件事怎样做法，却是被引导的人到底去做不去做，没有什么关系；有时所知道的越发多，所做的倒越发少。用情感来激发人，好像磁力吸铁一般，有多大分量的磁，便引多大分量的铁，丝毫容不得躲闪，所以情感这样东西……可以说是人类一切动作的原动力。”同时，他还说：“我们想入到生命之奥，把我的思想行为和我的生命迸合为一……和众生迸合为一；除却通过情感这一关门，别无他路。所以情感是宇宙间一种大秘密。”

    梁启超的演讲，就是体验中国韵文里头的情感。他体验到了这种情感，他有情感地把这种情感演讲出来。中国韵文里头的情感，还有梁启超演绎中国韵文里头情感的情感深深地打动了听众，吸引了众多听众之“铁”。作为听众之一的梁实秋，在多年之后，用自己的笔，带着“情感”，回忆记述了几例讲演的实情，这就是《记梁任公一次演讲》。今天我们品读这篇散文，应该把注意力集中在一种沉醉性的想象之中，由梁实秋的点点滴滴记录，去遥想梁任公演讲的情景，在这种遥想中，去体验梁启超如何富有情感地去演讲。在这种遥想中，去品味梁实秋所写下的点点滴滴往事碎片中融汇的情感。这是解读此文的要旨，而不是评论它是写人之文亦或是记事之义，更不是单纯品评梁启超的什么“性格”，我们要从这个俗套子中突围出来。可以说，这篇课文的课堂教学应该是以“记”为线索品读梁启超如何把情感与品读迸合为一。同时，在这种品读过程中品读这篇小“记”。

1、韵文之情

在这篇小“记”之中所涉及的韵文内容，是梁启超整个演讲的第一讲——“奔迸的表情法”。这种情感的表现方式一反中国文学家所乐道的含蓄法——像听琴弦外之音，像品橄榄回甘之味——而是“忽然奔迸，一泻无余”。“大叫一声或大哭一场或大跳一阵。”要想理解这篇小“记”，就必须先理解这种情感的诗歌。因为这些韵文也都是“记”的组成部分。文中就所讲“奔迸的表情法”举了三个例子。让我们从这三个例子当中去体会这些韵文中的情感是如何“奔迸”而出的，是如何的“奔迸”动人。

文中所记《箜箜引》是第一例。

公无渡河。

公竟渡河！

渡河而死；

其奈公何！

这首“引”写的是一个狂夫，在一个寒冷的早上，于黄河之畔“披发乱流而渡”。他的妻子从后面赶来想拦住他，但没有来得及，狂夫溺水而死。其妻受此刺激，呼天抢地，嚎啕大哭——“公无渡河。公竟渡河！渡河而死；其奈公何！”

梁实秋在文中曾评说这首诗——“这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。”这其中“起承转合”是何意思呢？“起”，诗歌第一句，开头交待事情之缘起，妻子呼唤奔河而去的丈夫：‘公无渡河’；“承”，承前句交待“公”之行为，他“竟然”去渡河，“竟”字写出“公”之行为荒唐，人物性格之偏执；“转”，事生波澜，情势陡转，他溺水而死；“合”，事情结尾，妇人悲叹“奈何”、“奈何”！

    梁启超对这种用极简单极朴素的话语直接表达“公”之妇自己内心痛苦的表情法予以极大的肯定。声声痛嚎，不忍卒听。梁启超认为，此情此景，“若要多著些话，或是说得委婉些，那么真面目完全丧掉了。” 这里体现的是一个“直”字，是“奔迸的表情法”特点之一。

文中所记第二例韵文是《桃花扇》唱词——“高皇帝，在九京，不管……”那一段。这是明将左良玉接到崇祯皇帝自尽驿报的唱词，全句是这样的：“高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知你圣子神孙反不如飘篷断梗！十七年忧国如病，呼不应天灵祖灵，调不来亲兵救兵。白练无情，送君王一命！宫车出，庙社倾，破碎中原费整。养文臣惟幄无谋，豢武夫疆场不猛。到今日山残水剩，对大江月明浪明，满楼头呼声哭声。这恨怎平，有皇天作证。”

这些唱词，写得极好。用梁启超讲演时的话来说“一个个字，都带着鲜红的血呕出来。”“鲜红的血”和“呕”，生动地写出了左良玉对崇祯皇帝自尽的悲怆和痛恸之情。这里体现的是一个“真”字。

文中所记第三例韵文是杜甫这首诗——“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。……”凡诗写哀痛、愤恨、忧愁、爱恋都还容易。写欢喜，是比较难的。这首诗个个字受声律的束缚，但杜甫却将欢喜之情写得如此淋漓，其中典型的诗句如“漫卷诗书喜欲狂”等等。梁启超当年对此评论说：“那一种手舞足蹈的情形，读了令人发怔。”“发怔”，其实就是受到震撼的缘故。杜甫的情感发生突变，一烧烧到“白热化”，便一毫不隐瞒，一毫不掩饰，照那情感的原样子迸裂到字句上。语句和作者的生命迸合为一。这里写杜甫怎样的欢喜，体现的是一个“活”字，活灵活现。这仍就是“奔迸的情感”。

2．讲者之情

苏轼《读孟郊诗》云：“诗从肺腑出，出则愁肺腑。”我们古代这些诗歌其所贵者首先在出自于肺腑。当然，这就令读诗人肺腑皆感动。梁任公理解了韵文“奔迸的情感”，所以，他以“奔迸的情感”作演讲。因此，梁任公先生演讲自身之情必与诗情融合为一。

文中写“先生的演讲，到紧张处”，“有时掩面”，“有时顿足”，“有时太息”。“听他讲到他最喜爱的《桃花扇》讲到，‘高皇帝，在九京，不管……’那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕不能自已。”

前面我们说过，此诗句表达了人物内心情感，句子都是带着“鲜红的血”从腔子里“呕”出来的。所以，梁任公非常喜爱，很受感动。在说到“最喜爱”，据梁任公自己讲，在小时候读它，便不知淌了几多眼泪。他说自己对于“满清的革命思想，最少也有一部分受这类文学的影响”。由此可见，他对这些诗的感情是多么深，当然讲到这些动人之处，“悲从中来”，里面还有着深厚的家国之忧。

同样，他讲到诗歌中的欢愉之情时，便“手之舞之足之蹈之”。这“手之舞之足之蹈之”，典出《诗大序》，在“手之舞之足之蹈之”之前，还有一句前提性的话语——“歌永之不足”，故“手之舞之足之蹈之”。就是说，诗人到了高兴处，“歌永之”不足以达情，也就是不过瘾，所以，手足并动，以助其歌。同样，梁任公演讲时，感到口讲之不足以达情，故手足并动，舞之蹈之，以助其讲。

展开全文阅读

此时梁任公已经忘情于演讲之中，或者说他自己的生命与诗中人物迸合为一。他讲诗，实在是以诗人之身在演讲。

3、听者之情

再体验听者当时听演讲的情景。“有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去。他敲头的时候，我们屏息以待，他记忆起来的时候，我们也跟着他欢喜。”在这里，我们可以看到听者对当时演讲情景的生动回应。其中“屏息”二字颇有意味，其核心情感是一个“怕”和“盼”。那种静静的等候，仿佛气息凝固了，也许掉下一颗绣花针都听得见，他们怕打搅先生的记忆。那一个“待”字是什么意思，是一种期盼，等待先生把要背诵的诗句想起来。而后，当先生忆起后，“跟着他欢喜”，虽则是先生回忆起诗句听者自己却如释负重。听者与演讲者情融为一。这样的“语文”课实在是难得。

听者之情还表现在下面的表现里：讲到痛心处“悲从中来，竟痛苦流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪”时，“听讲的人不知有几多泪下沾襟了”。“不知有几多”，是说落泪人数之多；“泪下沾襟”，是说听讲的人为之动容的程度。甚至有许多人，“除了当时所受的感动之外”，“从此对于中国文学发生了强烈的爱好”。这样都体现了听者之情。

4、“记”者之情

品读这篇散文，我们要从“记”者的表现里细细地体悟讲演者表现之魅力。

首先要体悟的是“时间”。这篇文章所直接透露出的信息是作者听演讲之后“二十余年”关于茅津渡的回忆。其实，这篇文章写于五十年代。大家都站在一个学生的角度去想一想，一位老师的演讲能在这么多年之后，还能让他的学生忆起讲课之情景，时间的流逝并没有泯灭学生的记忆，这本身就是老师讲课之魅力体现。我们要把文中这些情景放在漫长的时间背景下去品味。

其中如“他的讲演稿是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面”，“用浓墨写在宣纸上，十分美观。”还有梁任公开始讲课的神态——“眼光向下一扫”，头一句是“启超没有什么学问”；随之，“眼睛向上一翻”，又说一句“可是也有一点喽！”这种谦逊又自负的开场白，让“记”者铭记在心。还有那秃头顶、宽下巴、着长袍、步履稳健的人物形象。多年之后，记忆如初。

“记”者在“二十余年”之后，在黄河茅津渡候船渡河，面对“黄沙弥漫，黄流滚滚”的黄河，心生苍凉，触景生怀，忆起了“乱流而渡”时溺斃的“狂夫”，想起了呼天抢地的女人，想起了声音“宏亮”而“激亢”的演讲先生。由此，我们可以推想演讲之况如在“记”者眼前，演讲之声如在“记”者耳畔，为听者“活画出一出悲剧”。黄河渡口触景生情，唤醒对往昔梁任公演讲“公无渡河”经验的回忆，这是诗中的情景及演讲者富有情感的“朗诵”、“解释”所致。

其次，探究“记”字背后的用心。

最后文中几句话，更能体现“记”者之情。“有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。”

品读这一段话，我们要先把它与标题——《记梁任公一次演讲》——联系在一起。它不仅仅有题与尾呼应之功，而且别有意味。尤其是那一个“记”字。平时我们写作文，常有“记……”的题目，比如在春季运动会开过之后，马上写一篇作文——《记2011年春季校运会》。这种“记”是有意识的“记”，事后马上写出来。本文这里的“记”其实是一种“回忆”，“回忆”意味着人的一种责任、努力和情感，他要力图让潜意识中某些保留着的东西闪现出来，这些保留在潜意之中的东西都是无意识记忆。但这些无意识性记忆才是真正有意味的印象保持，它是自发性的，非功利的。它不是意识的选择，而是事情本身在人的意识中沉潜进去的，并在某个时候，受某种诱因的刺激闪现在思维中，如茅津渡忆“公渡无河”之演讲，因而它是记忆中真实保留下的珍贵的东西。回忆者力图确保它们在尘世中得以存在。正如梁实秋之“想起从前的那段经历，笔而记之”。他要把梁任公的演讲情景把自己的无意识记忆形之成为文本记录，成为人们生活中永恒的一个元素。

    “笔而记之”，本来可以说是“想起了从前的一段经历，并写了下来”。这里的“笔”是“叙说、表述”的意思，把无意识性的记忆有意识地主动写下来。这个“记”呢？有“弔”的意味，有“祀”的意思。《汉书•扬雄传》云：“因江潭而淮记兮”，就是到江或潭边去弔记离世的亲朋。“淮”，“往”的意思。显然，梁实秋“笔而记之”是一种很庄重、很严肃的写作，该文本是一种祭悼、缅怀之文，让梁任公的演讲风采保留于世永以垂念。

情动于衷而形于言，形于行。梁启超如是，梁实秋亦如是。我们后人品读这一切更当如是，体验“生命之奥”。这是一种陶冶，是诗意地生活、诗意地生存。

 

安阳