丁启阵

      似乎不少人有这样一种观念：只有把杜甫的人生说得很穷困很悲惨，才是对杜甫的尊重与理解。其实，这种观念不但是错误的，而且也是危险的。不尊重事实，必然会导出背离人性、扭曲人性的结论。

      这里，我还要讲述一个事实：杜甫没有许多人想象的那么穷。

      如今稍微有点钱的人家，私家交通工具通常会有自行车、摩托车乃至轿车；唐代大诗人杜甫不算有钱人，但也不像许多人想象的那么贫穷——毕竟出生于世代为官的家庭，交通工具方面，他也有过驴、马和船。农业国度，封建时代，有驴、马代替脚力，不足为奇，有过船只，却有点不寻常。大概有点类似今天拥有奔驰宝马之类豪车。事实上，杜甫家有过的船，还不止一艘（只）。

      作于晚年夔州（今天重庆奉节）时期的《壮游》诗，回忆二十几岁时漫游吴越情形，有“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑”四句。字面意思是：漫游到姑苏一带时，得到一艘可以开到海上的大船；杜甫终身为之遗憾的是，没能乘着这大船到扶桑（今日本）一游。这一艘大船，大概不是属于杜甫一人所有。可能，杜甫只是有机会乘坐它出海，甚至去扶桑一游。

      到成都不久所作的《春水生二绝》之二，杜甫感慨在“南市津头有船卖，无钱即买系篱旁”。似乎是想买，但一时缺钱，没能如愿。但是，不久之后写的《进艇》诗，就有“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”两句。据情理推测，这个时候，杜甫家有了一只可供在浣花溪中兼作交通、娱乐工具的小艇。

      杜甫为躲避徐知道之乱，辗转到了梓州。打算取道阆中，离开四川，东下吴楚。为此，杜甫大概向在当地做官的朋友们（多为州县长官）表示过自己需要一艘船。《春日梓州登楼二首》之二“厌蜀交游冷，思吴胜事繁。应须理舟楫，长啸下荆门”，便有这个意思。《将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字》诗中“相逢半新故，取别随薄厚。不意青草湖，扁舟落吾手”四句，显然，有人真的赠送了他一艘船。或许，这艘船就是《绝句四首》诗“门泊东吴万里船”中的那一艘。

      公元765年阴历5月，杜甫携家离开成都，至嘉州、戎州、渝州、云安，因病滞留云安一年多。然后，再至夔州。从《宿青溪驿怀张员外》、《旅夜书怀》、《放船》等诗看，这一路的交通工具应该是船。至于是不是他在梓州或成都时得到的船只，难以肯定。

      在夔州逗留两年之后，杜甫复携家沿江东下，至江陵、公安、岳州、南岳、潭州、耒阳，最终卒于潭州与耒阳之间。这一趟历时近三年的水上旅程，杜甫一家基本上以船为屋。船上三年，杜甫颇有冬寒、暑热之叹；《登岳阳楼》诗有“亲朋无一字，老病有孤舟”之句；《燕子来舟中作》诗写燕子两度衔泥到船上筑巢，“湖南为客动经春，燕子衔泥两度新”；种种迹象，可以肯定，杜甫所乘之船，是他自家之物，不是临时搭乘。至于船工，当是杜甫出钱雇佣的。《解忧》诗“减米散同舟，路难思共济”，其中的同舟，就是船工。“向来云涛盘，众力亦不细”，可以证明，不是萍水相逢的乘客。杜甫分米给他们，是为了表示感谢，为了更加安全快捷地旅行。

      《放船》诗云“收帆下急水，卷幔逐回滩”；《将晓二首》之一云“垂老孤帆色，飘飘犯百蛮”；《发刘郎浦》诗云“挂帆早发刘郎浦，疾风飒飒暗亭午”。可见，这一时期，杜甫家的船是帆船。不过，有时候他也称之为“扁舟”。例如，《白帝城楼》：“夷陵春色起，渐拟放扁舟。”

      综上，杜甫一生，至少先后拥有过两三艘（只）属于自家的船。有小船，也有需要多位船工驾驭的帆船。