2001-09-24     王雷 

       

          新教材第三册有这几篇古文，《陈情表》是写给皇帝的一份请示报告，《祭十二郎文》是一篇用于私人场合的祭文，《与陈伯之书》则是一封劝降信……它们当初被写出来是出于某种现实情境，或者是为了说服某个具体的人，或者是为了表达自己某种不得不表达的感情。这种写作纯属私人写作，不以打动除当事人之外的其他人为目的，也不以发表为目的，更没想到要藏之名山，传之后世。这些作品不小心被保存下来让后人读到了，于是一直传诵到现在，称之为美文，收进各种文集，选入中学语文教材，于是一代又一代的人为之悄然动容，为之唏嘘喟叹…… 

          这在古典文学中是一种很普遍的现象。古人为文，往往为情事所迫，不得不说，或者兴之所至，不能不说，他们一般并不立志要做文学家。杜子美就说过“名岂文章著，官应老病休”，意思是说，他的志愿本来是要施展政治抱负，却不小心成了诗人。据说李长吉往往“未尝得题然后为诗”，并且随写随扔，只是好事者收藏了他的作品，才让我们有幸读到一代鬼才的佳什。总之，古代好象很少职业文人，文学创作多属业余爱好，兴趣所至，随意为之，几无任何功利目的。 

          现在的情况不同了，写作不再是个人的事情，而成为公共事务。一个作者在写作之前就要考虑广大读者的口味、编辑和出版社的旨趣乃至社会政治文化等的要求，写完之后还要奔走游说，又是广告策划，又是新闻发布，又是签名售书，然后又紧张地投入下一轮制作……文学不仅职业化，而且产业化了。 

          托尔斯泰说文学的职业化是文学堕落的主要原因，那么文学的产业化大概是文学走向毁灭的开始了。但是真正有出息的文人，尽管现在并不多，他们还是坚持文学是灵魂的事业。为什么要写作？因为非说不可，如果没有人听，那就自言自语——文学本来就与热闹无缘，灵魂需要安静。 

          只要人类还有灵魂，文学就不会消亡。作为一个语文教师，我更担心的还是我们的作文教学。 

          如果说写作是一种私人活动，那么中学语文教学则是一种集体操练，这种操练基本上排斥个人的体验。要揣摩命题者的意图，要迎合阅卷人的趣味，什么话好说，什么话不好说，立意构思、谋篇布局、起承转合、谴词造句等等都有这样那样的标准和规范，硬是把充满灵性和活力的青少年一个个操练得老态龙钟，步履蹒跚。还有人美其名曰“顶着石臼跳舞”，亏他想得出来！在学生的作文中几乎看不到具有鲜明个性和独特性的东西，千篇一律，千人一面，异口同声，一致认为……这种病态的早熟和早衰只能是充满腐烂气息的死亡之舞。 

          马克思早就指出：“自由自觉的活动恰恰就是人类的特性”（《1844年经济学-哲学手稿》）。写作更应该是这样一种自由自觉的活动，而中学作文教学恰恰是其对立面。 

          安排这样的作文教学，如果不是愚蠢，那肯定是阴谋。