老吕

  1985年的一个雪天，北岛.芒克.多多等人在北大阶梯教室与学生们探讨“诗歌现代化问题”以及“朦胧诗”问题。然后北岛情不自禁地提起了《今天》，提起了《今天》以前的70年代整个地下诗歌。北大学子的反应是一脸茫然，不知其所云。然后，北岛的内心感受到一阵绞痛。 

平心而论，我们不是北大学子，我们也没有必要一定非知《今天》及地下诗歌不可，但这仅是一个例子，它告诉我们，哪怕是时间流逝得并不久远，哪怕是当代中国的人和事，由于我们的忽视或是漠视，它们也很有永远沉伏地底的可能。                                                                                           

   还是要忍不住地提起文革。直到今天，它虽已不是 一个雷区但依然是一个敏感话题，直到今天，如同我们这样的后来人还是无法探知这样一场史无前例的灾难为什么会发生在我们这块土地上，当时的人们到底都在干了些什么.，都在说了些什么，都在追求幻想些什么......总之，我们心中有着太多太 多的疑惑。 

   令人欣慰的是，这样的一些问题正日益地引起我们思想界的重视，一些历史事件的当事人也开始小心翼翼地反思着，解答着这些问题。每期的《南方周末》.《读书》.《随笔》《天涯》等注重思考的报刊正试图发动着一场“还建国以来历史真面目”的运动，与此相关的书籍也日益地面世。比如韦君宜的《思痛录》，对自己从建国以来的历次政治运动的经历作了真实的记录，她说：“要知道这些，是这一代及下一代读者求知的需要，要想一想这些，是这个国家的主人今后生存下去的需要。”还有徐晓等人编的《遇罗克遗作及回忆》.周一良的〈毕竟是书生〉以及满街都流行的〈老照片〉都记录了相关人物在那段历史时期的不幸遭遇以及生存状态........ 

    每一代人有每一代人不同的使命，每一个人不同阶段有 不同的使命，但不管是谁，都不应该遗忘历史。“鉴于往事，资于治道”是司马光当初编《资治通鉴》的意旨，作为我们寻常人，则有义务时刻警醒自己的言行，有义务为了我们这个国家或是我们自己更好的生存而读书而思考。 

   从这个意义上讲，我们应该去理解北岛的那种深深的失落。