江苏省大丰市南阳中学   陈志平

      《西厢记》里的女主人公崔莺莺有多美？第一本第一折中张君瑞有一段唱词正面描写道：“恰便似檀口点樱桃，粉鼻儿倚琼瑶，淡白梨花面，轻盈杨柳腰。妖娆，满面儿扑堆着俏；苗条，一团儿真是娇。”这段唱词，从口到鼻到粉面，从杨柳腰到俏面容再到好身材，把一个绝世美人的形象推到了读者的眼前。但我们知道，不同的审美主体对同一个审美客体的审美感受，往往是千差万别的，这正如“一千个观众眼中有一千个哈姆莱特”一样。在张生眼中，崔莺莺自然是天下第一美人，但从其他人眼中看来，却未必如此，这正如别人眼中的林黛玉，未必有宝玉眼中的林妹妹那样漂亮。正因如此，古今中外的文学大师精心创造他们笔下的美人儿，从来不满足于正面描摹。

      王实甫也是如此，在创造绝世美人崔莺莺形象的时候，紧接着正面描写，剧中来了这么一段神来之笔的“拐着弯儿”的唱词——大师年纪老，法座上也凝眺；举名的班首真呆  ，觑着法聪头做金磬敲。大师者，高僧也，而且是年纪已老的高僧，本当六根清静，在佛门静地树立起恪守佛门清规的“高级领导干部”的形象，但当我们的美人——莺莺小姐款款走上大殿时，“大师”也忍不住“凝眺”（眯着眼睛由高处往下看），更妙的是最后一句，班首竟然把法聪的头颅当做了打击乐器——金磬——来敲，可以想像得出，面对着渐渐走近的莺莺，作为“中层领导”的班首是怎样地心不在焉。这里，明写的是众僧见到莺莺后的惊艳情状，实际上还是写莺莺那无与伦比的美貌。

      仔细想来，作家拐着弯儿写作从美学原理的角度来说是颇有道理的。“拐着弯儿”写作就是采取侧面烘托或暗示的写法，给读者或听众欣赏作品时留下广阔的想像空间，使作家描写的对象具有了非凡的艺术张力，从而引人遐想，促人深思。宋玉笔下的“东家之子”“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤”（《登徒子好色赋》），汉乐府民歌《陌上桑》中侧面描写罗敷美貌的精彩语句“行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著绡头；耕者忘其犁，锄者忘其锄”都深得“拐着弯儿”写作之妙，至于形容粉黛佳丽美貌的耳熟能详的绝妙好词，诸如“沉鱼落雁”“闭月羞花”“倾国倾城”之类，因为使用的人多了，现在听来未免有缺乏个性而裕庸俗之嫌，但正如“第一个用花来比喻女子美貌的是天才”一样，首先使用者无疑极富独创性。

      读过《红楼梦》的人知道林黛玉弱柳扶风，怯弱不堪；读过野史的人知道杨玉环丰满肥腴。但有人说起林黛玉的“瘦”和杨玉环的“胖”，偏不直说，而是云“黛玉上马马不知，贵妃上马马不支”。这话，乍听起来，可能茫然难喻，但玩味须臾，便觉得这话很“艺术”，给人耳目一新的感觉，究其因，自然同说话人巧妙利用“知”和“支”音同、字异、义殊的特点有关，但我认为还有一个很重要的原因：表面上，第一句写马没有觉察到轻盈的黛玉已经上马，第二句写马支撑不住贵妃那肥硕的身躯；实际上，两句话运用夸张的修辞手法“拐着弯儿”道黛玉“轻”，言贵妃“沉”。

      “拐着弯儿”这种写法中学语文课本上并不鲜见。《守财奴》中有一个精妙的细节：“老头儿身子一纵，扑上梳妆匣。”七十六岁高龄的葛朗台面对着金质的梳妆匣时，丝毫不顾及自己的年龄和身体状况，像一个体操运动员，先是“纵”（身子猛然向前上方），继而“扑”（冲向前使全身伏在梳妆匣上）：嗜金如命的性格暴露无遗。《党员登记表》中有一段描绘黄淑英受刑后的肖像：“头发披散着，遮住了苍白的脸，一双深陷的更大了的眼睛，从头发里面，一霎一霎地望着妈妈。”表面上是写黄淑英头发散乱，脸色苍白，眼窝深陷，神色惨然，但读者读到这儿，自然会深思，这么一人美丽动人的姑娘，仅仅过了十多天的时间，再回到妈妈身边，怎么就变成了这样一副可怕的模样？一句话，这儿的肖像描写“拐着弯儿”鞭挞了国民党反动派的残暴。鲁迅小说《药》结尾处夏四奶奶说了这样一句话：“瑜儿，可怜他们坑了你。”在夏四奶奶看来，他的儿子本来是一个安分守己的大清良民，是“革命者”把他的儿子引上了歧途——“造反之路”，最终使夏瑜走上了不归路。正因如此，她不是感激“革命者”，而是诅咒“革命者”，说“他们将来总有报应”：仅此一句，客观上就充分暗示了旧民主主义革命者的无比悲哀。

      人物描写如此，其他方面亦然。诗人笔下，山高几何？诗人通常也是“拐着弯儿”说。李白笔下是“连峰去天不盈尺”（《蜀道难》），贺铸笔下是“南岳去天才尺五”（《渔家傲•荆溪咏》），毛泽东笔下则是“惊回首，离天三尺三”（《十六字令三首》）。总没直说，但都使用夸张的手法再现了艺术的真实：极言山高，与天相近。

      原载2001年第5期《现代语文》