在农村教学已十七年了。门前台阶下青草又一次将种籽洒落，窗前当年的小柿树苗已蔚然淩然走进壮年，每日里麻雀吵嚷着要那它通红地挂在西风里火一样的柿子。树下整齐的青青的菜畦里，四季青绿如翡翠，蒜苗气昂昂秋日列兵。屋里西墙小桌上八个柿子都泛起微红，那日情景又浮现出来了：我望着学生够柿子的网兜，正要说话，学生都热情的笑嘻嘻的说：“老师，够柿子么？”“我够丝瓜。”“老师我的柿子放你这吧。”“老师我的柿子给你吧。”不容分说的，五个学生把柿子放到我屋里，又一窝蜂的出门去了。

    我爱我的学生。可你不知道当年我是多么悲观而又愤怒，我会因炉子灭了而怒责回答不上问题的学生，我会因泥路难行在课堂大发脾气，学生如同受惊的羔羊，惶恐不安。然而，这并不能使我快活，相反我更会因学生的反应气愤，以至于整日吃不下饭，归根结底是觉得农村学生太笨，在农村教学没有前途。然而学生对我一直很热情，下午上课前经常有很多学生到我屋里跟我说话，早上开门，窗台上大多会有一把菜，带给我温馨的同时还报告我季节的变换，这情形一直持续了三年，应该是家里开菜园的学生做的吧，可能这一生我都不能知道他的名字了。第一届学生毕业的时候，一位叫董燕的学生带了一个相机，给我和我的小屋拍了几张生活照，说要留个纪念。我又跟全班同学合了影，还有很多同学或单独或三五一组跟我合影，他们纯真热切又激动的眼神如同照片一样永留我的心底。从那以后我就慢慢爱上我的农村学生，爱上我的乡村教学。然而乡村的经济是贫瘠的，学生的父母纷纷外出打工，空落落的村子只有那棵百年老树，守着斜阳，望着归鸟，翼着夜影里的村庄和我那可爱的孤独的学生，一任斑驳的苔藓剥落它华丽的青春。学生家里渐渐富了，陆陆续续盖起了楼房，学生的脸渐渐红润了，我也欣然，虽然我盖不起楼房，也买不起楼房。

    但是我爱我的学生。我爱他们上课热切的眼神，我爱它们活力蓬勃的身影，我也爱他们顽皮的打闹甚至课堂上偷偷的小动作。我喜欢上了这儿的学生，我也才真正喜欢上了教学。我常以讲台一站，心无杂念来告诫自己，绝不可以把生活上工作上的情绪带到课堂上。不知道当我离开讲台多年以后，学生是否仍然记得那个学校那间住室门前的那棵柿树，记得柿子甜丝丝的味道，西墙下桌子上那八个微微泛红的柿子，我却一定永远记得。

 

张世杰