一、瓦尔登湖畔的自省之旅

      “我来到这片树林是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”——梭罗

      亨利•戴维•梭罗 (Henry David Thoreau1817-1862)。美国作家、思想家、自然主义者。著名散文集《瓦尔登湖》和论文《论公民的不服从权利》（又译为《消极抵抗》、《论公民的不服从》），后者对甘地影响巨大。

      1845年7月4日，美国独立日这天，也就是约翰•富兰克林爵士（英国著名的北极探险家）带领“阴阳界”号（Erebus）和“恐怖”号（Terror）从伦敦启程，探索穿过北极直达美洲的航线一个半月以后，梭罗离开了马萨诸塞州康科德城的家，前往瓦尔登湖，并在湖畔的树林中住了下来，开始了隐居的生活。

      当时梭罗不到28岁，从哈佛大学毕业后做过一段时间教师。那段教书生活称不上如意，但却锻炼了他细致入微的观察技巧。他没多少钱，却有很多朋友，其中对他帮助最大的人当数亦师亦友的拉尔夫•瓦尔多•爱默生（美国散文作家、思想家、诗人）。瓦尔登湖附近是爱默生拥有的私人土地，梭罗在这里用二手木材建起一座约14平方米的湖边小屋，开始了他在湖畔林中的生活。

      梭罗在湖边生活了两年两个月零两天，在这段时间里，他完成了独立生活、也可以说是原始DIY（Do It Yourself的简写，意为凡事皆可自己动手的生活态度）的实验: 遵循本性生活，确定什么是生活中真正必不可少的。他写道：“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放式生活，这么做也有许多收获。”

      在瓦尔登湖畔生活的第一年，梭罗开垦了一公顷的广阔土地，种土豆、玉米、豌豆还有萝卜，种的最多的还是豆子，吃不掉的就拿去卖。与大多数人想象中的单调生活相反，梭罗常常进城，也经常邀请朋友到他的小屋中参观做客，他甚至还举办过一次大型野餐会以倡导废奴运动。但大多数时候他都伏案读书，笔耕不辍。基于他两周半的卡塔丁山（缅因州最高峰）之行以及他在隐居之前拒交人头税而被捕的经历，梭罗写了两篇文章：《卡塔丁山》和《论公民的不服从》。他还写下了《康科德和梅里马克河上的一星期》一书。

      1846年2月4日，梭罗按计划前去康科德城（Concord）讲课，题目是“关于马斯•卡莱尔及其著作”。讲课结束了，听众却意犹未尽，要求主讲人谈谈自己在林中的生活，相对而言他们似乎对这个更感兴趣。为满足大家的要求，梭罗准备了一个“我自己的历史”的课题，在当月10日开讲。没想到听众热情空前高涨，纷纷要求他在下一周的课程上再讲一次，这样就会有更多的人前来听讲。受这次讲座的启发，梭罗将自己讲课提纲加以整理，又经过了很长一段时间的写作，终于完成了Walden，or Life in Woods（《瓦尔登湖，又名林中生活散记》）这部传世的名著。《瓦尔登湖》出版于1854年，这是19世纪美国文学非小说著作中最受读者欢迎的书籍。令人感到不解的是，在作者有生之年里这部书一直被认为是模仿之作，而且还倍受冷遇。初版的2000册用了五年多的时间才卖完。直到作者去逝以后，这本书逐渐受到人们的重视。梭罗在生前只出版过两本书，第一本是他在1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，由于其中的内容是哥儿俩在两条河上旅行的一星期中大段大段议论文史哲学和宗教等等，虽精雕细刻，却晦涩难懂，没有引起什么反响，印行1000多册,售出100多册送掉75册，存下700多册，在书店仓库放到1853年，全部退给了作者，梭罗曾诙谐地说：“我家里大约藏书900多册,其中自己著的就有700多册。”

      《瓦尔登湖》全书教导人们自力更生，因为它敦促人们活出真我、勇敢地发现并实现自己的信仰，用词锐利，直指人心，比如“大多数人活在从容的绝望中”；“显然，很多人的生活平庸而卑微”……梭罗是一位情感细腻的作家，他曾说自己有“事事留心的习惯”，这个习惯使他所有的感觉器官疲惫不堪，其热烈的感情由此可见一斑。面对相同的事物，他总是比另一些人领悟得更多：“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望着它的人可以测出他自己的天性的深浅”。在《春》一章中，梭罗写道：“一场柔雨过后，青青小草变得影影绰绰，平添几分绿意。”

      很多人都误以为梭罗跑去瓦尔登湖旁隐居，做起了隐士，逃避现实，批判当时美国社会的功利。其实梭罗不是隐士，他是躲在暗处的旁观者，透过独特的视角关注美国本土。他是受到当时自己的学长——美国超验主义者爱默生的影响，用两年两个月的时间到瓦尔登湖进行生活实验。他想用自己的实践证明，人能超越感官感觉和理性而直接认识真理。

      梭罗认为生活要做减法，他追求“简单些，再简单些”的质朴生活。在瓦尔登湖他仅花28美元多一点儿就建成起了自己的栖身的小木屋，每星期花27美分就足以维持生活。为维持这样简朴的生活，他发现一年只须工作六个星期就可以挣足一年的生活费用，剩下的46个星期去做自己喜欢做的事情。他没有将这宝贵时光浪费掉，而是把它奉献给写作和自然研究。

      作者在创作此书时，正值美国工业兴起，梭罗当时就预测到了美国工业化将带来的问题，梭罗在书中提到的“我无法相信工厂竟是人类获得衣服的最佳产地......生产的目的不是让人穿出美丽、展现自我，而是让工厂赚钱。”“美国人花一辈子时间买一个房子”、“很多学生学习不到适用于社会的技能”、“自然资源被商家只顾眼前利润，忽视环境发展的不合理利用”等等，都卓有远见，并且看到了问题的深层。

      二、阅读和写作：丰盛的心灵之旅

展开全文阅读

      梭罗以其敏锐的洞察力赋予每项事物以“各体的意图”。他每天漫步四个小时以保持精神饱满，每天用四个小时阅读和写作。他读维吉尔、歌德、林奈和达尔文等人的著作，也阅读各种游记、经典名著，内容涉及植物学、动物学、哲学和政治经济学，他涉猎的书籍包罗万象。曾有古罗马学者老普林尼爱书如痴，利用所有闲暇时间读书，或者让别人读给他听，即使在洗澡时也不例外。而梭罗和老普林尼别无二致，所有的书他都来者不拒，读起来也是各得其乐。

      梭罗认为：人不是为了国家而活，不是为了天神或社会而活，也不是为了指导现代生活的历史而活；人是为了其本性、为了人本身而活的。他的生活哲学虽然过于强调个人，但其回归自然、自我省察、简化生活等思想，在现今这个充斥着手机、网络和电子游戏的时代，仍有积极意义。梭罗本身其实并不孤单，哲学思想中社会性的一面在他的湖边生活中随处可见。例如在《访客》一章中，他写道：“在林中生活时接待的访客比平生任何时候都多。”

      与爱默生及其他超越论者一样，梭罗将超越论运动的社会要求明朗化：如果我希望得到自由，所有人都一定愿意获得自由，没有人应被剥夺自由。非裔美国作家、废奴运动领导人弗雷德里克•道格拉斯解释说：“天底下任何一个人如果身为奴隶，都会认为奴隶制是错误的。” 作为激进派的一员，梭罗竭尽全力反对奴隶制。他四处演讲、组织集会，并且通过“地下铁路”运动帮助黑奴逃离美国。在《论公民的不服从》一书中，他用满怀激情的文字表达出个人的立场。

      梭罗首先提出了美国的保守主义道德规范。他说过这样一句名言：“世界蕴藏在野性中。”他所指的世界也包括人类文明。在《瓦尔登湖》中他这样写道：“离开原始的森林和草地，我们的乡村生活将停滞不前。我们需要荒野的滋养。”

      三、穿越时空的思想之旅

      在瓦尔登湖生活期间，因为梭罗反对黑奴制拒交“人头税”而被捕入狱。虽然他只在狱中蹲了一宿就被友人在未经他本人同意的情况下，替他代交了税款保其出狱，但这一夜却激发他思考了许多问题。出来后曾有一些市民问他这样一个问题，为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税。为解释这一问题，他结合自己的亲身体验，写成了著名的政论《抵制国民政府》（Resistance to Civil Government，后改名为Civil Disobedience）。Civil Disobedience 即为公民不服从，指发现某一条或某部分法律、行政指令是不合理时，主动拒绝遵守政府或强权的若干法律、要求或命令，而不诉诸于暴力，这是非暴力抗议的一项主要策略。据说在最初的含义中，有怜悯的意味，包含了对不同意见的尊重。公民不服从，是人们反抗法律不公的方法之一，在许多非暴力抗议运动中都有使用，包括在印度（甘地的社会福利运动以及从大英帝国独立的运动）、在南非针对种族隔离的斗争、非裔美国人民权运动，以及世界范围内的各种和平运动。其中最早获得巨大成功的是1919年埃及人反对英国占领的革命。他所宣传的这种依靠个人的力量，“非暴力抵抗”的斗争形式对印度的甘地、美国黑人领袖马丁•路德•金、文学家列夫•托尔斯泰产生了很大的影响。在该篇文章中，梭罗也提到了另外两种对不公众的对待方式，一种是默认（Acquiescence），对不公正的默认，另一种是暴力反抗（violence), 以暴力对抗不公正，当然，他并不支持这两种方式，不过当不公正到一种极点时，暴力反抗也是必须的。 　　

      《瓦尔登湖》的精髓是追求个人自由和自我解放。甘地吸收了梭罗的思想。在《印度法则》中，甘地写道：“印度法则即自律和自控......如果人意识到服从不公正的法律便是践踏尊严，那么就没有什么专政可以将人奴役了。”因此，梭罗也被认为是“非暴力不合作”运动的始祖。

      四、疗伤之旅

      1839年7月，17岁的少女艾伦.西华尔一家从马萨诸塞州的基尤特迁到位于该州东北部的康科德镇。在那个只有5000人的小镇，艾伦很快认识并拜访了梭罗一家。那时梭罗毕业已有两年，在一所小学校从事着教师的工作。显然梭罗意识到艾伦的到来对他意味着什么。在1849年7月25日的日记里，他写道：“爱情是没有法子治疗的....除了更深地去爱！”写上这句话时梭罗可能还不知道他的哥哥---与他在同一所学校教书的约翰，也喜欢上了可爱的艾伦。不过兄弟俩平静的性格不会允许他们发生任何争吵，不久后都共同接受了这一事实。而同时被两个男孩喜欢的艾伦也充满了快乐。她接受了兄弟俩去游览大自然的邀请。很长一段时间，三个人形影不离。他们肆意漫步在风景秀丽的康镇山水之间，登山，划船，森林探险，在老树上刻下各自的姓名....像所有的爱情故事一样，约翰，梭罗和艾伦的故事也按着应有的逻辑进行着。艾伦尽管会对兄弟俩或他们中的一个产生类似于爱情的感觉，但她面临的情况并非如此简单。而后来发生的事实也能够证明这一点。1840年，身为兄长的约翰首先向艾伦表示了他的爱慕之心。但他很快伤心不已，因为艾伦断然地拒绝了他。之后，梭罗以自已的方式去争取也属于他的权利。他写了一封热情洋溢的求爱信。他企望待遇会有所不同，但艾伦的回信笔调冷漠。不久，艾伦嫁给了一个牧师。1842年1月，约翰在一条皮子上磨剃刀片时不小心将左手中指划破，发展成了败血症。十天之后，约翰溘然长逝。梭罗伤心欲绝，三个月闭门不出。 　　

      艾伦的拒绝和哥哥的逝世成为梭罗一生的痛。从此梭罗再也没有爱上过任何人。

      我不知道这段经历到底在梭罗心中有着怎样深刻的烙印――比如心爱的艾伦嫁给牧师是否让他对基督教、对上帝更具成见（梭罗1837年刚进大学时就曾言，他要将圣经中关于一周工作六天休息一天的教义，改为工作一天休息六天――虽然他实际并不懒惰，一生写过20多部一流的散文集）。另外从他1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》来看，时间并没有冲淡丝毫的兄弟情深――他是在用写作的方式缅怀兄长。三年前爱情、亲情接连留下的伤害与隐痛，对感情丰富而深刻的梭罗而言似乎一直是心头的一块巨石。不过，三年后，瓦尔登湖边，这个28岁的年轻人终于知道自己必须要长时间安静自省，寻找真实的自己，否则无法前行。所以，我相信梭罗选择美国独立日，一个成人礼般充满仪式和象征意义的一天来到瓦尔登湖畔不是没有原因的：除了是自我发现之旅，亦是疗伤之旅。

      于是，一个崭新的生命开始了：

      “我本来只有耳朵，现在却有了听觉； 　　

      以前只有眼睛；现在却有了视力； 　　

      我只活了若干年，而现在每一刹那都生活； 　　

      以前只知道学问，现在却能辨别真理。 　　

      尤其是在这宗教性的诗里 　　

      其实现在就是我诞生的时辰， 　　

      也只有现在是我的壮年； 　　

      我决不怀疑那默默无言的爱情， 　　

      那不是我的身价或我的贫乏所买得来， 　　

      我年轻它向我追求，老了它还向我追求， 　　

      它领导我，把我带到今天这夜间。”

      值得注意的是，梭罗一直有一种失望或遗憾。在《瓦尔登湖》中，作者说到了一个寓言：

展开余文

      “很久以前，我丢失了一头猎犬、一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们。至今仍旧在找寻它们、我向许多游历的人说到它们，描写它们的足迹，怎样呼唤它们，它们就会应声而至。我遇见过一两个人曾经听到那猎犬的吠声与马蹄声，甚至于曾经看到那斑鸠在云中消失；他们也急于要寻回它们，就像是他们自己失去的一样……”尽管梭罗一再解释说，“请原谅我说话晦涩”，但作家和哲学家爱默生的弟弟爱德华还是不断追问他，这个寓言到底是什么意思。梭罗只反问道：“难道你没有失去吗？”便再也没有回答了。

      这也是梭罗留给世人的一个谜语：那三种动物代表什么？爱情？亲情？信仰？……

      有时候，谜语本身比答案更精彩。

      附：梭罗名句

      我宁愿独自坐在一只南瓜上，而不愿拥挤地坐在天鹅绒的座垫上。 　　　　

      清晨的散步是对一整天的祝福。 　　

      如果我真的对云说话，你千万不要见怪。

      城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。 　　

      如果一个人和他的同伴没有保持步伐，也许是因为他听到了另一种鼓点。就让他按他自己的步伐前进，无论他走得多快、多慢或多远。 　　

      心灵永远是缺乏经验的。 　　

      有时生病是有益于健康的。 　　

      与其给我爱、金钱或名誉，不如给我真理。 　　

      一个有时间增加他灵魂的财富的人才能真正享受闲暇。 　　

      善良是唯一永远不会失败的投资。 　　

      灵魂的必需品并不需要用金钱来购买。 　　　　

      一所精美的房子又有何用，如果你没有一个值得摆放它的星球？ 　　　

      大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。 　　

      不要雇一个为钱而替你工作的人。 　　

      即使在天堂，挑刺的人也会找到刺。 　　

      许多人钓了一辈子的鱼，却不知道他们钓鱼的目的并不是为了鱼。 　　

      等到我们迷失了，我们才会开始了解自己。 　　

      多余的财富只能买来多余的东西。大多数的奢侈品和许多所谓的生活便利品，不仅不是不可或缺的，而且对人类的进步是一种阻碍。 　　

      绝对而言，财富越多，美德就越少。 　　

      富裕是全然体验生活的能力。 　　

      充满自信地追求你的梦想！去过你梦想中的生活。当你让自己的生活变得简单，宇宙的法则也会变得简单。 　　　　

      我们的生活都被耗费在细节上……简单，再简单。 　　

      不要回头看，除非你想走回去。 　　

      任何事物的代价等于你用多少生命去换取它。 　　

      天堂在我们的头上，也在我们的脚下。 　　

      你必须活在当下，乘着每一个波浪前行，在每一刻找到你的永恒。傻瓜站在他们的机会之岛上寻找另一片陆地。没有别的陆地，除了这一生，没有别的生命。 　　

      爱就是试图去将梦中的世界变为现实。 　　

      生命并没有价值，除非你选择并赋予它价值。　　

      我们最真实的生活是当我们清醒地活在自己的梦中。 　　

      我们必须学会再次醒来，并让自己保持清醒，不是靠机械的帮助，而是靠对黎明的无限期望。

      当我们从容不迫而睿智，我们就知道，只有大事和有价值的事才是永久的和绝对存在的，而细微的害怕和愉悦只是真实的阴影。 　　

      一本真正的好书教给我的远不止只是阅读它。我必须很快将它放在一边，然后按照它来生活。我始于阅读，终于行动。 　　

      于身体有益的是劳作，与灵魂有益的是灵魂的工作，于两者都有益的是为他人工作。

      活过每一个季节；呼吸空气，喝水，品尝水果，让自己感受它们对你的影响。 　　

      我虽不富甲天下，却拥有无数个艳阳天和夏日。