金羊网-新闻周刊     2002-01-11     记者熊学慧 

 

　　元旦到了，春节也近了，节日的气氛渐渐温暖着这个寒冷的季节。可是在大别山深处的许多山村，现在正是村民们担心、老师们发愁的时候，因为每到年尾学期末，村民们除了要交村里的“积累”外，还要准备一大部分钱物来交孩子们欠下的学费。老师们已催过很多次了，明天、后天或是大年三十那天，老师还会来的……

　　大山深处星散的学校

　　2001年12月25日，圣诞节。城市街头处处被装扮得像童话世界一般，而记者却被一封寄自大别山深处的来信带到了寒冷的大别山区。

　　26日下午，记者来到了罗田县，一个前两年就宣布脱了贫却依然贫困的山区小县。当日下午，记者赶往离县城有百里之遥的白庙河乡。

　　破旧的中巴车开一段停一阵，在爬行了近两个小时后，终于到达半山腰的乡政府所在地。到达白庙河乡后，天差不多黑下来了，在连夜对一所小学进行了调查之后，记者决定继续走向大山深处。

　　第二天一早，一辆“麻木(机动三轮车)”载着记者在陡峭而又崎岖的山路上颠簸前行。究竟爬了多少座山岭，我也记不得了，车主说，我要去的地方离白庙河乡政府所在地还有30华里。近中午时，记者终于来到了东安河小学(联办高小)，路边的小狗冲着陌生的我狂吠，被拴住脖子的黑山羊在田里“咩咩”地叫着，水沟里结着厚厚的冰。

　　在这样的深山沟里，当然看不到半点儿节庆的气氛。只看到孩子们陌生而又好奇的眼神。路上，村民们告诉我，我是第一个走进这个深山沟的外地人！

　　寒冬，赤脚单衣去上学

　　记者刚走进东安河小学，下课的铃声就响了，孩子们一个个涌向食堂。小小的食堂即刻被孩子们围满了，挤不进去的人就在操场上等着。不一会儿，他们又一个个散开到食堂外面，手里多了一个铝制的饭盒，里面盛着的是蒸熟的白米饭。下饭菜是各自从自家带来的，没有菜下饭的学生就这样就着白米饭吃，有的学生几个人围着吃一点点青菜或是咸菜下饭。

　　记者在孩子中走了几圈，看到很多学生的饭盒里都是白色的，但他们却照样一口又一口吃得津津有味，好象他们吃的是美味佳肴，或是他们习惯了，又或是米饭嚼长了时间会有一些甜味。吃完后，他们又排着队，一名学生在队列前面，从小水桶里打出二三两白米给一个个排队的学生。装好米的学生又去加些水到饭盒里，然后几个人合用一个丝网袋装好饭盒，交给食堂的老师，统一放到一个大大的蒸笼里。这个大蒸笼是用锅炉蒸的，老师说一次能蒸400人的饭，学校差不多就这么多学生。锅炉是近两年才用上的，以前都是木制的饭甑蒸饭，要用好多个饭甑蒸饭才够小孩子们吃。

　　吃完饭的孩子们坐在教学楼前一边晒太阳一边看书，这栋新建成不久的三层教学楼贴了白色瓷板，在阳光下显得有些刺眼。学生们的宿舍在旁边，是一排低矮的瓦房。床是用木板钉成的，每间房放6张床，每张床上铺睡2人，下铺睡3人，一间宿舍住30来人。

　　带记者“参观”的学校后勤主任周老师说，东安河小学的学生来自周围的6个村庄，最远的是柳树铺村，离学校有30多里路，近的也有七八里路。这所学校是6个村庄联办的高小，各村自己的小学只有一年级到三年级或是四年级，到了五六年级就得到这儿来寄宿读书。十来岁的小孩子远行到几十里之外的学校来读书，得自己照顾好自己，他们对这样的生活并不觉得有什么奇怪。孩子们大都穿得非常简单，或是穿校服，或是穿着泛白的粗布衣裤。

　　一位老师告诉我，他班上有位学生，连一双鞋子都没有，在这样冰冷的天气，打着赤脚、穿着一件单衣来上课，坐在教室里冻得直发抖。在山上的几所村办小学，记者还看到了比这更令人心酸的情景。

　　没钱送小孩读书，怎么办？

　　在罗田县白庙河乡牌(同音)形铺村，村民江焕才有三个女儿，因为超生，他被罚走了一大笔钱。这对于仅靠种田维持生计的他来说，很难承受，但他还总是想生一个儿子。

　　江焕才三个女儿都在上学，大的上初中，小的上小学。每年三个小孩的学费加起来要两三千元，他的年收入不过千元。现在三个小孩的学费都先欠着，学校老师经常来收，他有点儿就给一点，没钱时就给谷子、猪肉、羊肉等等抵学费，什么都没有时就只能拖着。江焕才说，现在他实在没有办法供小孩读书，读不起。明年要是减少农业税他就继续让小孩读下去，要是没有减，他就要让大一点的小孩出去打工。“没得办法，做家长难，当学生难，老师难，学校也难。孩子不上学司法所就来扣人，但没钱送小孩读书，你叫我怎么办？”江焕才无奈地诉说着。村民们说，他们没有什么丰厚的收入，家境好一点儿的，是那些有人出外打工的人家。一名因病提前回家的村民说，他在外做工，每年还能有两三千块钱的收入，能供女儿读初中。可有的村民人均收入还不到800元，哪有能力供小孩上学呢。

　　家境困难的村民多，从山沟里走出去的大学生就少得可怜，白庙河乡近十来年考上大学的只有能数得清的十几二十个。学校老师说，能升上高中的学生还不到70%，家里有能力供小孩上高中的就更少了。今年长冲畈村的一个考生考上了北大，轰动了全乡全县。

　　来自大别山的呼唤

　　《新闻周刊》编辑同志：中国第一批三所希望小学之一的落梅河小学，坐落在湖北省罗田县；曾经打动过千万师生和家长心灵的电视剧《凤凰琴》，取材于湖北省英山县。

　　10年过去了，坐落于大别山深处这两个相邻县的老师们、学生们，如今怎么样了？

　　2001年8月28日，大别山主峰天堂寨下罗田县某小学刘老师突然接到教育组通知：“你已调至×小学烧锅炉。”第二天，同校的钟老师得知这一“喜讯”，兴冲冲地找去刘老师商量：“如果你同意我们调换，我就去找教育组要求。”刘老师满意地说：“我已经去报到了，不会与你换，你还是教你的书吧。”

　　钟老师还不心甘，决心争取2002春季当成锅炉工，遂向教育组书记提出了口头申请，最近又写出申请：我想退出“江湖”，弃教鞭改烧锅炉。

展开全文阅读

　　为什么对烧锅炉这么执着？罗老师说：“当老师一怕摊派多，二怕收学费，三怕指令多，四怕工资到不了手。在无休无止的学生欠费和家务欠债中，我不知怎么办才好。当锅炉工起码没有‘四怕’，比教书强多了。”

　　11月5日，我们到天堂寨南麓的英山县石镇镇水工村调查，在该村界上垸的一个山沟里，发现了一个叫江驰的12岁的小女孩背着箩筐正采菊花。我们问她：“你是不是搞勤工俭学？”她说：“我没有读书”。“为什么不上学？”不知是不好意思还是难过，她低下头好久才说：“我奶奶看不见(瞎了)，要我照顾，我还要卖菊花挣钱让家里用，哪有钱读书？”

　　为什么教师怕教书，孩子不愿意上学呢？我们寄希望于你们，能对这些现象和原因做个深入的采访和报道，对于罗田、英山及湖北乃至全国贫困山区的教育，都会起到巨大的推动作用。你们认为可否？请指教。

　　大别山拭目以待……

　　大别山区几位教师慕容自然、许问天、李可诺

　　一个叫肖比的失学女孩

　　那些坐在教室里上课的学生们是幸福的，因为校门之外，还有无数失学的同龄孩子。在罗田县和英山县的山区辗转中，记者遇到了多名流失在校门外的学生。这些孩子，或是在山里采摘野菊花，或是在家里做家务，大一点儿的，已经出去打工了。

　　在英山县草盘地镇牛岭村，记者见到了失学在家的肖比。她只有14岁，初一只读了一个学期就没再读书了。上学时，她一个学期要交学杂费、勤工俭学费、校服费等等近580元，直到现在还欠着老师的一百多块钱没有还清。为了让弟弟肖赛能继续读书，她辍学了。

　　肖比的父亲肖国财说，他老婆嫌他穷，五六年前就跟人到外面打工去了，一直没有回来过，也不和家里联系。家里就他一个劳力，种了三亩五分田的收入还不够投放到田里的支出，村里的税收任务都没办法完成，哪有钱供小孩读书呢？现在，光两个小孩的学费就欠下了一千多块钱。

　　一个穷字，使罗田县和英山县的各个乡村里，依然有相当一部分没能读完九年义务教育的学生。小学流失的相对较少，因为当地教育部门下了死力气控制学生的失学率，不管用什么办法，只要小孩子不失学就行。但对于中学来说，要控制失学率就难得多。学费贵了，学生也长大了，可以做些家务了。穷得连衣食问题都解决不了的村民们，是无论如何都没办法供小孩上学的。学校老师屡次走访，哪怕是强行叫小孩上学去，但第二天或是第三天，孩子们还是要回来。

　　肖国财说学校老师也到过他家好几次，“可是我有什么办法呢？”肖国财无奈地说。

　　中午，下山的车还没来，肖国财极力挽留记者在他家吃午饭。开饭时，桌上只有一碗见不到半点油星的煮得发黄的青菜。我几乎强忍着眼泪咽下一碗白米饭，但他们父子三人却吃得津津有味。

　　吃完饭，肖比拿出她那沾满灰尘的初中第一册语文课本，带着无比留恋的神情翻了几页，还仔细地看了一遍书上记下的课堂笔记。“我很想读书，可是没有钱呀。”她说自己没什么想法，只想帮父亲做好家务，让父亲能抽点时间出去打短工挣些钱给弟弟上学。

　　跟肖家告别时，望着肖比吃力地提着满满一桶水往里屋挪动的弱小背影，我终于没能控制住自己的眼泪，她，还是个应该坐在教室里的孩子呀……