钟晓毅　费勇著

                                  情为何物

    问世间，情为何物，

    直教生死相许？

    问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑？

    欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千日暮雪，双影向谁

去？

    这是金代元好问的词。

    情是何物？是金庸写武侠小说的独特标记，在读他的作品的许多章节时，我们似乎

都听到李莫愁唱出来的缠绵悱恻、愁思难解、哀怨莫明的歌声。

    确实，古往今来，宇宙苍茫，在人生的舞台上，多少男女，世世代代扮演着悲欢离

合的角色。不论是低微如市井小民、引车卖浆者之流，抑或是名门子弟、英雄豪杰，能

够参透儿女私情的，毕竟是少之又少，即使是只想洞察“情”之为何物，恐怕也是难上

加难。绝大多数生灵，一世在情海中打滚，又爱又恨，又贪又悔，弄出了多少的事端，

把个红尘天下搅闹得沸沸扬扬，熙熙攘攘，到头来，一抔黄土，不知掩盖了多少风流。

    情是何物？这个问题确实不好回答，它的内涵和外延不知令到多少智者凡人殚精竭

虑地去领悟。即使是今天，欧美最前卫的科学家绞尽心力，从科学的角度去解释，甚至

从脑电波、内分泌、第六感官等玄妙的生理学、心理学方面去寻找答案，也很难说出个

所以然来。

    不过，当一个人情动之际，行为与性格上的改变却是明显可见的，人格上的种种特

性也因此表露无遗。应该说，在情动之时观察一个人是最佳时刻。它可以让文静的变得

豪放，疯狂的变得温柔，冷漠的变得激情，好的变不好，不好的变好。就如一支魔术棍，

轻轻一转，就变出一个五彩缤纷，酸甜苦辣的世界。

    金庸正是由此去写爱情，去展示他领略爱情的本事的。这是他超越前人与难倒后人

的地方：既不“犹抱琵琶半遮面”，更没有沦落到“只谈风月”的模式。为了从爱情中

揭示人的本质，还原人的真实，以及由此为主线去构思作品，金庸经常把爱情中的神妙

因素轻轻拾起，略为安插，就使人生中不少原成定局的形势，又呈现出“山重水复疑无

路，柳暗花明又一村”的境界，从而有了新的转机和改变，有了新的解释和说法，也有

了新的出路和结局。

    金庸在描述人物的爱情纠葛时，是这样安详淡定，既含蓄又精美，只寥寥数语，轻

挥几笔，人物情态即跃然纸上，活灵活现，或娇羞迷人，或憨态可掬，给人一种只可意

会不可言传的感觉，也给读者留下了充分的想象余地。正如有人指出的，他不与爱情中

的各种变化迂回周折地打交道，而只是跟“爱情”这张名片点头认识，说得很形象。但

也正因为这一不寻常的写法，使金庸小说中的爱情故事独具一格，与众不同，令人别有

一番滋味在心头。

    至情至性，始终不渝，确实是金庸小说最重要的一翼。对许多读者来说，它甚至比

武林豪侠的刀光剑影、武打搏杀更耐人寻味，比湖光山色、古道斜阳的绝好风光更有吸

引力。如果没有了爱情的恩恩怨怨，纠缠不休，没有了这些才下眉头，却上心头等等剪

不断理还乱的情愫，那么，相信金庸的许多作品就不会有如今的魅力。

    《神雕侠侣》，文如其名，写的就是两对侠侣的感情轨迹。若没有杨过、小龙女的

生死之恋，郭靖、黄蓉的伉俪情深；若没有李莫愁、公孙绿萼、郭芙等人爱情路上的坷

坎与绝望，那么，小说的欣赏价值肯定会大打折扣，剩下的几条筋骨，又能精彩到哪里

去？“死守襄阳”固然表明了郭靖的忠勇，“点化慈恩”固然衬托出黄蓉的机智，东邪、

西毒、南帝、北丐等高手固然令人乐见其能，但皆可以看作是《神雕侠侣》中的枝杈，

不是主线。这些内容在《射雕英雄传》里或许还是重要情节，到了《神雕侠侣》则还不

如尹志平的痴情又可恶的性格来得吸引，更不如郭襄情窦初开的小女儿神态娇憨可爱、

栩栩如生，读来滋味无穷。

    爱情确实是金庸小说的一大根基，而他借爱情而生发出去，从中对人性有了更深刻

的理解。使他笔下的人物色彩更丰润，性格更完整，从而也使作品具有不可否认的文学

价值。

    《神雕侠侣》中的杨过，相比起郭靖来，侠途和情路都没有那么顺当与自然。杨过

就很小处在不正不邪的境地中，性格也不似郭靖平正厚实。他和小龙女的相恋，就更是

波折重重。他和小龙女有师徒情份，在当时的礼教社会中，师徒相爱是被视为大逆不道

的，所以即使玲珑剔透，并非墨守常规者如黄蓉，对他们都分别曾有劝诫。再加上郭靖

很希望他做自己的大女婿，尽管他和郭芙一直见面就吵，相逢就闹，最后郭芙还斩断了

他一支手臂。

    当然，最难过的一关还是在小龙女那里，一是她认为自己年纪比杨过大，二是她已

被尹志平在无可抗拒之下夺去了贞操，更感到配不上杨过，有心让他和郭芙成双成对，

而主动避离，使得事情更加复杂。但杨过一直痴心不改，等到两人真正相处了，波折厄

运又接踵而至：小龙女在重阳宫中受伤命危，等到小龙女稍稍好转，杨过却又中了情花

展开全文阅读

之毒，最后，为了救杨过，小龙女在绝情谷跳下深渊自杀。

    杨过赶到绝情谷，已不见小龙女芳踪，因为见山壁上有小龙女的手书，写道：“十

六年后，在此重会；夫妻情深，勿失信约。”而苦等了十六年，好不容易约期已至，他

果然早早就在山谷旁等着了，但：

    小龙女始终没有来，他便如一具石像般在山顶上呆了一夜，直到红日东升。四下里

小鸟啾鸣，花香浮动，春意正浓。他心中却如一片寒冰，似有一个声音在耳际不住响动：

“傻子！她早死了，在十六年之前早就死了。她自知中毒难愈，你决计不肯独活，因此

图了自尽，却骗你等她十六年。傻子，她待你如此情意深重，你怎么到今日还不明白她

的心意？”他就如行尸走肉般地跑下山，一日一夜不饮不食，但觉唇燥舌焦，于是走到

小溪之旁，掬水而饮。一低头，猛见水中倒影，两鬓竟然白了一片。他此时三十六岁，

年方壮盛，不该头发使白，更因内功精纯，虽然一生艰辛颠沛，但向来头上一根银丝也

无。突见两鬓如霜，满脸尘土，几乎不识得自己面貌，伸手在额角鬓际拔下三根头发来，

只见三根中倒有两根是白的。

    十六年的苦等，杨过之所以能熬过去，完全是为了再见小龙女。情侣能再重逢的渴

望，使他忍受了常人所不能忍受的孤寂与飘泊。十六年过去了，当他醒悟到一切都是空

的，一切都是一个善意的骗局时，他崩溃了，变得脆弱不堪，万念皆灰，猛然想起了苏

东坡祭悼亡妻王弗的词：

    十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘

满面，鬓如霜。

    夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明

月夜，短松冈。

    却又觉得苏东坡至少还有“千里孤坟”，而自己真的是“无处话凄凉”了，刹那间

热血上涌，双足一蹬，身子飞起，跃入十六年前小龙女曾经跳下的茫茫深谷中。

    也许金庸自己写到这里，也为杨过的深情所感。在他的悲剧情结中，一反常态，为

杨过与小龙女安排了一个喜剧结局：原来当年小龙女一跃而下，非但没死，反而得到了

灵药妙方，尽去体内之毒，只是谷底幽深，再出不来。杨过也跳将下来，苦命鸳鸯竟然

重逢。故事末尾，两人终成一对神仙眷侣，携手飘然而去。

    爱是没有道理可说的。

    为什么爱他（她）？只知道爱他（她），就是要爱她（他），其他的一切，都可以

忽略不计。

    在爱的领域，宗派之分、正邪之分、忠奸之分，以及其他道德上的判断，都丝毫不

起作用。当一个人爱上了另一个人时，那么，管他是大奸大恶的坏蛋，管他是谋杀犯劳

改犯，照样情深意切，毫不在乎。

    在现实生活中，甚至像张爱玲这样的大作家也不能幸免。她爱的胡兰成，其实是一

个风流成性的汉奸文人。然而，她似乎从未后悔。

    《侠客行》中的丁珰，硬是喜欢一个无行浪子，而不喜欢一个忠诚老实的青年。

    《倚天屠龙记》中的纪晓芙，《射雕英雄传》中的包惜弱和穆念慈，则更为典型。

    杨过的父亲杨康可谓是一个十足的坏蛋，他认贼作父、不忠不孝、不仁不义、心狠

手辣，对朋友从不讲信用，对爱情也只是逢场作戏，玩弄和利用穆念慈的感情。但穆念

慈却对杨康一见钟情，深陷情网不能自拔。明知受他欺骗，还不改初衷，仍然一往情深

的爱他，甘受他的愚弄。直到杨康的所作所实在令穆念慈的信念完全崩溃，心理无法承

受这种打击时，穆念慈还不忍杀他。她内心矛盾至极，恨不能一死了之，最后只得自己

痛苦地离去，而让杨康继续为害人间，残害忠良，直致多行不义而自毙。

    这份痴恋真是痛苦不堪，看得人心悸。金庸对人性中这种盲目的爱，不讲道理的爱

刻画得入木三分，却又让人感到是那么真实可信，这不能不说是他的高明之处。

    单恋，最让人愁肠百结，欲说还休。

    金庸的第一部小说《书剑恩仇录》中，余鱼同暗恋骆冰，朝思暮想，越陷越深。后

来，他乘骆冰沉睡时，欲亲吻她，不意她惊醒，加以怒斥，小说中这样描写：

    余鱼同仍是抱着她不放，低声道：“我也想得你好苦啊？”骆冰悲愤交集，反手重

重在他脸上打了一掌。

    当下余鱼同道：“求求你杀了我吧，我死在你手里，死也甘心。”骆冰听他言语仍

是不清不楚，怒火更炽……。金鱼同道：“……有哪一天哪一个时辰不想你几遍？”说

着捋起衣袖，露出左臂，踏上两步，说道：“我恨我自己，骂我心如禽兽，每次恨极了

时，就用匕首在这里刺一刀，你瞧！”朦胧星光之下，骆冰果见他臂上斑斑驳驳，满是

疤痕，不由得心软。

    痴恋至此，既美丽，又凄楚。那么强烈地挚爱一个注定没有希望获得的人，内心的

悲苦，可想而知。余鱼同最后对骆冰的丈夫舍命相救，一张俊脸变成大花脸，却毫不后

悔。这样的爱实在无私。实在只为了被爱之人的幸福。

    在《神雕侠侣》中，也有几个女子的痴恋，是没有结果的。因为杨过一心只系在小

龙女身上，而让她们美梦成空，除却巫山不是云。用林燕妮的话来说，是“一见杨过误

终身”。

    其实何止是终身呢？公孙绿萼简直是毫不犹豫用性命去“殉”这份爱情。程英、陆

无双两位姑娘一同隐居杭州，大好年华，就此埋葬在对杨过的思念和对他们共同经历的

一切一切的回味之中。而郭襄也是遁入峨嵋，终生远离感情的漩涡，只当世上再没别的

男人了。

    大凡纯真女子，对她们所爱的或曾经爱过的男子，不管时日如何变迁，是有着一种

令男人难以理喻的痴心的。在今后，她们或许会谈起杨过，也许永远都不说，但不管怎

么样，“凤凰台上忆吹萧”的情怀，将会把她们今后的日子一天天填满，让她们在寂静

中有充实，在痛苦中有欢愉。

    但无论在生活中，还是在金庸小说中，能达到余鱼同、公孙绿萼、程英、陆无双、

郭襄等境界的毕竟不多。大多数的痴恋都导致悲惨的结果，令人扼腕叹息。这类人物，

在金庸的小说中随手拈来，就可列出许多：

    尹志平对小龙女，何红药对金蛇郎君，李莫愁对陆展元，武三通对何沅君，狄云对

戚芳，游坦之对阿紫，阿紫对乔峰，殷离、小昭对张无忌，仪琳对令狐冲，令狐冲对岳

灵珊，岳灵珊对林平之，霍青桐对陈家洛，于万亭对徐潮生，华筝对郭靖，欧阳克对黄

蓉，穆念慈对杨康，刘瑛姑对周伯通……

    如果要细细列下去，还可以继续写出一串又一串苦恋者的名字。

    失意的爱情，往往使人的性情乖张。郭芙就是一个很典型的个案。郭芙对杨过由爱

生恨，竟将杨过的一条手臂砍了下来。郭芙一生的遗憾，是得不到杨过的爱。杨过在千

军万马中救了郭芙的丈夫耶律齐，郭芙前嫌尽弃，诚心道谢。杨过也说了一些客套话，

并说要她以后不再讨厌他、恨他。郭芙当场就呆着：“我难道讨厌他么？当真恨他

么？……我为什么老是这般没有来由的恨他？只因我暗暗想着他、念着他。但他竟然没

半点将我放在心上。”

    小说中写郭芙对杨过的爱，着墨不多，如灵光一闪，相信许多读者也没有留意到。

原来一个女子恨你，可能是爱你。恨与爱，竟是那么难以分清。

    真所谓恨也悠悠，爱也悠悠。

　　一鸣扫描，雪儿校对