钟晓毅　费勇著

                                  大师之作

    二十世纪的中国小说，

    读来读去还是金庸。

    有人说，金庸的小说是武侠小说，是武侠小说的顶峰；

    有人说，金庸的小说是言情小说，写尽了人间各种形形色色的情感；

    有人说，金庸的小说是通俗小说，是有价值的通俗小说；

    还有人说，金庸小说是浪漫派小说；

    更有人说，金庸的小说仅仅是小说，算不上文学作品。

    等等，等等，不一而足。

    其实，说来说去，金庸的小说就是地地道道的小说，是像《红楼梦》一样好的小说，

是诗歌般的小说，是写人写情写景写历史的小说，是引人入胜，让人手不释卷的小说。

    套用“金学大师”倪匡的话来说，“以前，世界上未曾有过这样好看的小说；以后，

只怕也不会再有了。”

    学究们、评论家们设置了许许多多概念名份，什么纯文学、通俗文学，什么现实主

义、浪漫主义，把那些鲜活的文学作品支解得支离破碎，再贴上一块块的标签。

    其实，对于伟大的文学家、艺术家，没有什么概念能够规范他们。莎士比亚是什么

流派？曹雪芹又是什么流派？贝多芬、毕加索又是什么流派呢？

    只有那些不入流的文学家、艺术家，创作时才会宣称自己是这个“派”那个“主

义”，因为他们才情空虚，学识浅薄，所以借名号来壮胆。而那些真正的大师，从来不

去介意自己要被归入哪流哪派，他们只知道生命中有一股清泉要奔涌而出，他们只知道

惟有文字、线条、音符、色彩才是他们的生命，于是他们只知道让生命之泉去自然流淌，

顺流而下，一泻千里地创作，再创作。

    以金庸小说而论，其中有武侠、传奇的一面，天马行空，情节曲折；也有推理、言

情的一面，悬念重重，扣人心弦。有悲剧的一面，写尽人间的无奈悲凉；也有喜剧的一

面，处处夹杂了幽默谐趣，以及善意的嘲笑。有讽刺鞭挞的一面，对于世态人心，社会

历史的阴暗丑陋，不乏犀利的思考与揭露；还有称颂赞美的一面，对善良的品质，侠义

的情操给予充分的讴歌和褒扬。

    正如《红楼梦》一样，道学家看出“淫”，才子看出“缠绵”，革命家看出“反清”

（鲁迅语）。实在是见仁见智，说不清，道不明。所以金庸的小说若是被人安上什么

“主义”之类的名号，就变得莫名其妙了。

    还是倪匡说得有道理，小说一定要好看，不好看的小说有什么用？金庸也认为，文

学艺术首先是表现美的，是追求美感的。

    金庸的小说中最吸引人的，不光是那些离奇诡异的情节，也不止是那些古灵精怪的

武功，而是那种氛围，那种意象。这是我们失落了很久的“中国”，是我们梦幻里的

“中国”，是如诗如画的“中国”，也是标准的中国味道的“中国”。

    这里面的人物是地道的中国人，他们的语言是地道的汉语。他们的生活方式是中国

式的，五岳的山山水水，宋明的村镇酒肆，伴随着棋琴书画，刀光剑影。他们活动的场

景是中国式的，从长河落日圆的大漠，到杨柳依依的江南，还有那曲径通幽的庭院，小

桥流水人家。他们的情感也是中国式的，一切都洋溢着中国文化的神韵，体现着中华民

族的传统和习俗。

    总之，中国文化美好的一面，诗情画意的一面，全都在金庸的作品中表现得酣畅淋

漓。上至儒、道、释的哲学伦理，下至古老中华的民俗民风，无不活泼泼地呈现在我们

面前，使生活在烦恼尘世中的二十世纪中国人，感受到内心深处的“根”和“魂”，找

到了自己的精神故乡。

    许多生长在当代的华人，无论是生活在本土还是身处海外，在中国传统方面完全是

一片空白，是贫血的。几乎可以说，许多青少年是凭借着金庸的作品，才将自己的血脉

与悠久的中国历史重新衔接；而许多中老年人，也是从金庸的书中拾回了几被遗忘的中

国梦。

    这就是为什么那么多华人爱看金庸，一遍一遍地读，百读不厌。看金庸的小说，好

像又回到了唐诗、宋词，又回到了春秋、汉赋，又回到了《春江花月夜》、《渔舟唱

晚》、《西出阳关》，又回到了《封神榜》、《七侠五义》、《包公案》……

    中华民族世世代代在艰苦的环境里辛勤劳作，繁衍生息，生活得单调、沉重，平凡

而缺少刺激。但是每个人的心底里都不可抑制地存在着向往冒险，寻求变化的情结，希

望自己的生命中也能出现奇迹，精彩一回。武侠小说这种天马行空、惊险刺激的内容情

节，正好适合中国人的口味，能够填补许多人的精神渴望，满足了他们的幻想。而金庸

的小说又是其中色彩最浪漫，感情最浓烈，人性表达最全面最丰富的作品，给予了中国

人无限的想象空间，难怪人们对它如痴如醉了。

    波澜壮阔、气派非凡、博古通今、包罗万象。

    诗词、历史、天文、地理、民俗、风光、武术、医学、巫术、棋艺、音乐、舞蹈、

展开全文阅读

书法、绘画，甚至植物学、动物学、心理学等等，奇妙地融汇在一起，构成金庸小说的

斑斓色彩。

    那么广博深奥的知识，在金庸笔下全部化成有趣的文字，使读者在不知不觉中得到

陶冶和修炼。能够艺术地活用各种知识，现代中国作家中，当首推金庸。

    金庸的小说，差不多全都有真实的历史背景，主要是宋、元、明、清四个朝代。真

实的历史人物，如康熙、乾隆、朱元璋、李自成等，都在小说中出现过。对这些人物的

描写，以及对历史事件的描述，金庸做到了一个优秀小说家该做到的，既不违背基本的

史实，又有艺术的升华，包含着他对历史的深刻认识。

    虚构的人物与真实的人物同处一起，好不热闹，造成了奇异的效果。比如《鹿鼎记》

中韦小宝与俄国苏菲亚公主一段，除了韦小宝是虚构的，其他均为真人真事。

    当然，真假原是说不准的，尤其是已经过去的历史，谁又能自诩把握到它的全部真

实呢？在沧桑变幻中，真真假假，假假真真，本无定数，如《红楼梦》中说：假作真时

真亦假。

    金庸为现代小说运用历史题材树立了典范。他的小说确实做到了：

    “一方面与历史有关，另一方面与日常生活有关，……是一部编年史，是一本部落

之书，一部有关风俗与传统的重要汇录，而同时也是一本供大家娱乐的故事书。”（保

罗·门采语）

    至于精彩的围棋棋局，高深的中医中药知识，丰富多彩的地理人文景观，绚丽浪漫

的异域民俗风光，……在金庸的作品中更是经常出现，成为吸引读者的又一重要因素。

难怪许多人看完金庸的书后，都会由衷地感叹：这个人怎么会懂得那么多？怎么能有那

么丰富的学识？也许，说金庸的小说是百科全书式的作品，一点也不过分。

    作为形式上的武侠小说，金大侠对武功招式，武打过程也有精湛独到的描写。他将

每一招武功都安上了美妙动听，充满诗情画意的名称，而且将各种稀奇古怪招数的动作

细节介绍得一清二楚。就像电影的蒙太奇效果，精彩的镜头层出不穷，一个套一个，一

环扣一环，读来津津有味。

    在金庸的每一部作品中，都穿插众多武打场面，真是精彩纷呈，令人目不暇接，而

且无一雷同。每一回的场景、人物、动作、表情均交代得细致入微，充满了现场感。再

加上慢镜头的捕捉和读者想象力的再创造，绝对要比亲眼目睹还要精确，当然也更具美

感。这也许与金庸曾拍过电影，当过编剧导演有关。

    更绝的是，金庸不仅写出了动作，还能在描绘“打”的同时，刻画出人物的心理活

动，绝妙的武术和武打者的情绪性格尽显其中。这样的镜头在书中不胜枚举，信手翻开，

无不如此，真看得人兴趣盎然，有美不胜收之感。这种写作手法，对于传统的武侠小说，

确是一个大大的突破。

    金庸描述武功时，还喜欢将武术的演示技巧与武打人物的内功修为写得层次分明。

尤其是高手过招的情节，那种强中自有强中手，一山还见一山高的意境，让金庸表达得

淋漓尽致，令人回味无穷。

    尤为难得的是，金庸常常将佛法、道教原理，以及中国传统哲学溶入武功中去。写

出了那种大地万物溶为一体高妙境界，那种凝神静虑，心如上水，头脑豁然开朗，眼前

一片空明时的神奇力量，将东方理想中的天人合一的神韵抒发到了极点，教人为之心动。

    更令人折服的是，金庸还深通音乐和舞蹈。小说中，瑶琴古筝，长萧铁笛无不成为

武器，音乐之声也可发出武功，释放出能量，或致敌死命，或治病救人。比剑试刀，拳

掌相交中，无不蕴含着优美的舞姿造型。充分体现了静中有动，柔中带刚的中国民族舞

蹈和音乐的神髓，美伦美奂，实在高明。

    然而，金庸作品中的武功之所以那么吸引人，也许最根本的还在于他把握住了生命

的律动，体悟到了自然的节奏。他将这些以及中国人对人生的理解，对生活的热望全都

倾注于那一招一式，一纵一跃之中。因而他笔下的武功才充满了灵气，充满了诗意，充

满了象征。金庸自己就承认，他的武功名堂，许多都源于四书五经，唐诗宋词，灵感均

来自博大精深的中国传统文化。

    变幻莫测，神奇曲折，慑人心魄，引人入胜。

    金庸小说的情节布局，也是非常值得称道的。有人评价说是“合乎情理，出乎意

料”，可谓一针见血。

    金庸小说的开头，大抵都神秘悬疑，将读者的好奇心大大激起。例如《雪山飞狐》、

《倚天屠龙记》等等，一开场，奇怪的事件一桩接一桩，令读者如置身云里雾中，方向

难辨。一直追下去，才一层又一层地揭开事实真相。读进去之后，故事不断发展演绎推

进，情节更加复杂离奇，矛盾叠起，悬念重生，冲突加剧，一波三折，更看得读者仿如

置身其间，心不由己，欲罢不能。最终或真相大白，或悬而不决，或不了了之……看完

了不是让人击掌叫绝，大呼痛快，就是教人意犹未尽，遗憾不已，总之只恨书太短。

    金庸极能渲染诡谲神秘的气氛，不论是白天还是黑夜，他都能从容写来，直看得人

毛骨悚然，拍案称奇，只道天下竟有这等怪事。如《笑傲江湖》中令狐冲夜过浙闽交界

廿八铺和误入西湖底深处身陷地牢；《连城诀》中土豪万震山午夜梦游砌墙；《飞狐外

传》中程灵素带胡斐人师兄姜铁山薛鹊的铁铸圆屋，见到他用大铁锅蒸儿子姜小铁；

《射雕英雄传》中江南七怪和郭靖，在塞北高峰上遇见黑风双煞和骷髅头阵；还有令金

毛狮王谢逊发疯的冰火岛，布满八卦迷魂阵的桃花岛，黑木崖上东方不败的花园小屋等，

情节景物的描绘，无不怪异突兀，鬼气森森，使人不寒而栗，让读者产生出一种恐怖的

快感，好奇心顿增。

    金庸还特别善于描写秘境绝景，使情节的发展更加不可思议，奇峰突起。如大漠风

沙、巨雕恶狼、冰雪连天、茹毛饮血的戈壁荒山，柳暗花明、莲叶轻舟的江南水乡，佛

法庄严的庙宇道观，枯藤老树的深山古刹，与世隔绝的桃源仙境，精悍蛮荒的异族部落，

人迹罕至的雪峰冰仞，……还有那些虚无缥缈的仙山琼岛，神秘深幽的山谷地洞，再加

上离奇古怪的邪教活动，以及惊人刺激的怒海群鲨，等等，等等，简直是匪夷所思，神

来之笔。金庸的想象力之丰富，无人能出其右，所以总令人读得陶醉其中，叹为观止，

眼界大开，非常过瘾。

    二十世纪的中国小说，读来读去，还是金庸。

　　一鸣扫描，雪儿校对