舒乙

    有人曾问我，你能不能用几句话把老舍先生的特质说出来，区别于其他的大作家，比如说，区别于鲁迅，区别于郭沫若，区别于茅盾或者巴金等等。

    这很难。

    我想了好久。

    想出了五句话。

    第一句是：他是北京人。自古以来江南多才子。北京虽是北方重镇和六朝亩都，有三干多年的建城史，但拿得出手的北京文化名入却不很多。数来数去，不过关汉口即、李汝珍、曹雪芹和老舍寥寥几位而已。不过，北京这个籍贯对老舍先生却有极大的意义，远远超过对他的前辈们的影响。原因在于，一九一九年的“五四”运动掀起了一场伟大的革命。文学革命的先驱者们当时正致力于文体的改革，主张用统一的“国语”代替方言，以为不如此，便无法实现使用白话文的转折，也无法确立白话文在文学中的统治地位。而使用国语必须确定以何种地方音为基础音。语言学家们对此有过激烈的争论。最后在北京音、吴音、粤音、武汉音和南京音之中选定了北京音。老舍先生走上’文坛的时候，恰是国家正式确定以北京音作为国语的基础音钓时候。他的北京籍贯帮了他的大忙，使得他得天独厚，他的北京话使他的语言由地方的成为正宗的，成为范本。在这种特殊历史条件下，籍贯问题居然出人意料地成了对文人举足轻重的问题，毕竟语言是文学的工具，有如谁最先掌握火、电、核能，谁就占有优势一样。老舍先生对新文学的最大员献是语言文字艺术上的贡献，这一点已经得到公认，他能把最普通的字调度到炉火纯青的地步，取得了划时代的突破性进展，被誉为“语言大师”。

    第二句是：他是满族人。满族是个少数民族，人数不多。三百多年前满族人人关的时候，不过是五万兵力加上十五万家属。历史上满族人出武士多，出文人少，著名的文人中很少有满族人。不过，满族人在他们处在上升期的状态下非常善于学习，他们广泛吸收了汉文化，成为一个文武双全的优秀民族。加之当了统治民族，国泰民安，整个民族有条件从事各种文化活动，逐渐成长为一个文化很高的民族。清末民初的每个满族人，不管他识不识字，都会一两样乐器，都会唱几句二黄或者牌子曲，都会养花、养狗、养马、养鸽子、养蛐蛐，都会骑马射箭，都会舞枪弄棍，都会拳术，都是美食家，都懂各种礼仪……试想：这样的人，一旦当了作家，那还了得!他会把各式各样的民间文艺形式和民俗带人自己的作品，他会用多种文化知识，包括它们的末枝细节，装扮自己的主人公，使自己的著作更加有趣味性和可读性，而且一看就知道是中国的，在文学的“民族化”和“个性化”上做出了重大突破。

    第三句话是：他是穷人。穷人出身的作家，同样，也是很少的，穷人的孩子读不起书啊。老舍先生是穷人出身。他的父亲是——名满族的低级军官，葬身于抵抗八国联军的炮火中，当时老舍仅有一岁半。此后，他的一家靠母亲为别人洗衣裳缝活汁过日子，过着非常清贫的生活。老舍小时候没有像样的玩具，只有几个磕泥谆谆用的泥模子和一副染了颜色的羊拐，倒是夏曰树上垂丝而下的槐虫是他不用花钱的玩艺。老舍很小就懂得愁吃愁喝，及至他长大了，总是一闭眼，眼前就能浮现出受苦受累的可怜的老母亲的形象，注注使他暗暗落泪。他的这种出身使他总有些忧郁。总有些悲观，总有些疾恶如仇，总有些冷眼看世界，使他自觉地和穷人站在一起，同情他们，怜悯他们，为他们鸣不平，成为他们的代言入。老舍先生笔下的平民世界为中国现代文学贡献了一份珍贵的遗产，成为能够跻身于世界文学之林的作品，享有巨大声誉。车夫祥子，月牙儿姑娘，倒霉一辈子的老巡警不仅成为中国现代文学中的典型人物而家喻户晓，老舍先生的人文思想和人道主义思想同样感人至深。同样的道理，他比较顺理成章地欢迎和接受革命带来的巨变，也是缘于他出身穷人。他把自己当成新社会的主人，很自觉地融汇到新社会的新秩序中去，而且不必作“投降状”，他内心的潜台词是：咱是穷人，咱们是一头儿的。这点不同，使他和同时代的绝大部分老作家有重大的心理差异，而这点差异竞使老舍先生成为唯一在两个不同历史时期都育创作高潮的人，第一个创作高潮以《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》为标志，第二个高潮创作以《龙须沟》、《茶馆》为标志。

    第四句话是：他有近十年生活在国外的经历。和早期留学生不同的是，老舍先生二十年代在英国和新加坡工作了五年多，四十年代又在美国生活了近四年。由于见多识广，思维模式不很单一，对世界文艺思潮和创作动向相当熟悉，老舍先生比较善于独立思考，比较容易从对比中得出自己的结沦。这—切对他的人生道路均产生了巨大影晌，包括影响到他的人生终结。

    以上四句话，是属于老舍先生个人的特质，应该说，这是理解老舍及其作品的四把钥匙，许多老舍文学现象都可以由此得到解释和解答。

    还有一句，是第五旬，这一句不仅仅属于老舍个人，亦属于他那个时代的同龄人的，但可以把他和他的同龄人与前人，与后人区别开。那就是：老台诞生于上世纪末，死于二十世纪中期。这个时期，是一个中国大地上出历史巨人的时代。许许多多的中国近代名人都是同龄人。他们如果还活着的话，差不多都正好一西。这几年，人们频频地为他们举行纪念百年诞辰活动，形成一例有趣的文化现象。百年前，到了中国历史发展的一个关键时期。此时中国历史突然加快了脚步，于是，时势造英雄，出现了一批伟大的思想家、政治家、军事家、革命家、文学家、科学家、艺术家，等等，齐刷刷地一大批，几乎全是同庚人。周恩来总理生前在回答询问他年纪的时候，总是喜欢这么回答：我和老舍、郑振铎、王统照同庚。这批人共同的特点是他们身上有两个发达的坐标系：—个是纵的，中国优秀的历史文化传统；——个是横的，广泛的世界文化科学知识。他们是站在这两个坐标系的交叉点上的人，独占鳌头。在他们之前的人，没有横的坐标系，在他们之后的人，纵的坐标系普遍比较弱 ,而唯独他们两个都发达，终成大业。老舍先生是他们中的一员，在他身上，中国古典的和世界当代的知识都很发达，这对一位作家来说，非常重要，会使他有雄厚的基础，加上生活，加上才气，加上勤奋，便能出类拔萃。

展开全文阅读

    在编辑出版《老舍作品经典》的时候，写上这几句话，或许对读老舍有所帮助，这便是写“编者后记”的初衷了。

(本文是作者为中国华侨出版社出版的《老舍作品经典》所写的后记。)