南方周末     2003-01-07     

 

　　原点：北京四中

　　选点：西北50里外———北京延庆永宁中学

　　采写：本报驻京记者张捷

　　王磊：不想埋怨

　　2002年12月18日。漫天轻飘飘的雪粒，坑洼不平的土路已经积雪成冰。14岁的王磊走得小心翼翼，这种天气总让他觉得庆幸，他的一些同学，要顶风冒雪走漫长的山路回家。

　　学校坐落在连绵的平房之间。说不清是村是镇，十几个村子已经连成了一片。永宁中学是延庆最大的农村中学，延庆是北京的郊区县。王磊的家住富民街村黄甲巷，离学校只有10分钟路程。

　　王磊的家

　　在一片蒸腾的水汽中，王磊的妈妈正操持着午饭。房间干净而温暖。白墙，水泥地，简单的家具。墙角一个浅浅的圆盆长着青郁郁的小葱，乍看上去，有点像水仙。

　　很穷的一个家，但是穷得很有尊严。

　　很长一段时间，这三口之家的主要收入来源是3亩地。地方干旱，种不了别的经济作物，只能种玉米。除去化肥、种子钱，一亩地年收入100多元。3年前，王磊上初中的时候，爸爸终于幸运地找到了相对稳定的临时工作，到镇林业站开消防车，家庭月收入达到了六七百元。

　　2001年，王磊的爸爸作了一个重大决定：把家里的土炕拆掉换成床，黄土地打成水泥地，土坯墙抹一层白粉。整个工程花了2000多元。为此，夫妻俩闹了一顿气。王磊妈妈的想法：咱得攒钱，供王磊读书。爸爸的说法：孩子大了，也有自尊心，来了同学坐都没地方坐怎么行？

　　王磊是父母的骄傲，家庭的希望。

　　在乡村小学的时候，王磊的成绩总是名列前茅。上了初中，学校搞素质教育，老师不再宣布名次，怕给孩子增加心理负担。王磊的母亲总是自己去打听，知道儿子的成绩还一直是全班第一，全年级12个班，也没出过前10名。每当街坊邻居说起王磊的好成绩，王磊的妈妈就在心里笑。

　　“农村没有别的办法。你得学，好好学。”从小到大，他们总是这样告诉王磊。王磊考试考得好，他们说：你得尽力。考得不好了，夫妻俩还是说：你得尽力。

　　王磊心疼父母，虽然从来不会当面说。“心里明白就成了”，他说。爸爸给林业站开车，上班没有准点。有一天中午刚进门，饭还没吃一口就被人叫走了，林子着火是没有固定时间的。经常，王磊看到父亲晚上坐在椅子上说会话就睡着了。妈妈的辛苦他看不见，总是他起床的时候，妈妈就已出门了。夏天，她要骑自行车走五六里路，凌晨四点半之前到别人家菜地帮忙摘菜，赶城里早市。摘6个小时可以挣10块钱。“现在是冬天，找不着零活。要是能找着她也会去的。”王磊说。

　　　两岁时到过一次北京

　　在夫妻俩看来，王磊越来越懂事了。“上小学的时候，还闹着要吃个冰棍。从上了初中，给他几毛一块的冰棍钱都存着，自己买学习资料。”他们每年都给王磊买一双新运动鞋。去年买的那双很贵：50元。鞋子总是很干净，因为王磊几乎舍不得穿。

　　上学读书回家做作业，有时候到院子里玩一会。王磊的生活一向这么简单。两岁的时候，父母带他去过北京动物园，后来再没去过。虽然离北京城只有60多公里，但是去一次要吃要玩恐怕也要花几百元吧，对这个家庭太奢侈了。家里的一台21英寸电视是亲戚送的。王磊很想知道城里中学的情况，看电视时特别留心。

　　“有篮球馆、足球场、语音教室，挺幸福的，比我们好多了。”他最羡慕学校有电脑房了，到现在，王磊都还没摸过键盘。王磊的父母也在为电脑的事着急，从王磊上初一开始，他们就经常打听，学校什么时候开电脑课呀？“又不能跟城市比，自己家里买电脑，只能靠学校。要是学校也没这条件，就只能干着急了。”最近，听说学校终于进了电脑了。但是王磊所在的初三却没时间开电脑课了。

　　偶尔也会想可能有点不公平，偶尔而已。再说，要埋怨不公平也轮不到他，王磊看过电视上的困难小学，自己的学校在全国看来也算中上等了。政府拨款，学校这两年还盖了两栋四层新楼，比镇政府的房子还气派。教室里有暖气，冬天很暖和，比家里暖和。

　　还有一个问题王磊不关心，家长们却特别关心：老师调走的事。家长会后王磊的妈妈曾听到有人抱怨：“还怪学生成绩差，好老师都跑重点去了。”王磊妈妈觉得分配的时候好老师就被城里留下了，现在乡村中学培养出个好老师，又要被城里拉走了，“有点说不过去”。但这又是干着急没办法的事，毕竟乡村中学待遇不如城市，她只能不停地对王磊说：你好好学吧，好好学吧。

　　想考北京四中

　　2003年夏天，王磊就要面临人生的第一大关口：中考。就像大多数乡村孩子的父母一样，王磊的父母做好了几乎是“破釜沉舟”的准备。他们已经打听过了，考上县城的重点中学，一年的费用至少要七八千，如果考到北京城里，没有1万打不住。

　　他们已经计划先请亲戚帮忙，村里几个考上高中的家境困难的孩子都是这样做的。“打一个条，给他记上，将来他工作后再一点一点还。”

　　怕王磊有心理负担，他们一早就对王磊说，“只要你能考上，即使把房子卖了，俺们赁房住也要供你念书，你发展好就是对俺们的最大安慰。”

　　王磊现在很关心学校的情况，中考的时候上不了好学校，前途就比较渺茫。他听说学校的学生会主席去年考县城的延庆一中，没考上，回家就哭了，哭得很伤心。

　　王磊心高，暗暗向往北京城里的学校。他听人家说，最好的学校是北京四中。

　　但他并不知道：就像高考时给各个省分派名额一样，北京的重点中学招生也在各区县分配名额。北京四中，在延庆并不招生。

　　惠尚懿：像我这样生活应该很自然

　　2002年12月19日。17岁的惠尚懿是由妈妈开车送来上学的。她是北京四中高三学生。

　　1983年，政府曾大笔投资打造北京四中校园，那些当年引起轰动的六边形教室、天文台现在看来已经略显陈旧。今天四中的精致更多体现在一些出人意料的细节上。比如，午间，雪天的校园，回荡着悠扬的音乐。据说这套广播设施是一个商人捐赠的，100多个隐藏的音箱保证音乐均匀地飘到校园的任何一个角落。

展开全文阅读

　　讲话或者听人讲话，惠尚懿总是神情专注地直视对方，没有丝毫怯懦。

　　北京四中：“和一般中学不一样”

　　“如果你的履历表上，高中是北京四中，大学是清华北大，可以说，学生时代最好的经历你都具备了。”两年前，决定中考志愿的时候，父母对她说。

　　她看了一些四中的资料，感觉四中不仅仅是一所中学，“它和一般中学不一样”。四中非常具有“社会气息”，比如：接待叶利钦夫人访问，接待中央领导。惠尚懿从来没想过，一所中学能有这么高的荣誉，发挥这么重要的作用。还有一张照片吸引了她：英国伊顿公学学生在四中游泳馆的友谊赛。她很惊讶：这么漂亮的游泳馆！

　　惠尚懿听说四中在教学方面也有很多特别之处。她不想进一般中学，那只能把高中三年投入高强度的学习中。2000年，惠尚懿如愿考入了招生分最高的北京四中。

　　她很快有机会在一些重要活动中承担角色。北京申奥，奥申委评估团来访，政府安排的一个活动就是：参观四中校园。惠尚懿6岁就开始学英语，口语很好，被学校选中做评估团团长海因·维尔布鲁根的向导。那是一次非常有趣的经历。这件事情后来又引来媒体关注，惠尚懿又为接待记者采访忙碌了一番。

　　两个月后，惠尚懿参加了“欧洲之旅”。经过卢森堡、比利时、荷兰，最终目的地是德国，这是四中和德国的一所联谊学校的交流活动。旅行花了1万多元，惠尚懿觉得不是很贵，重要的是开阔眼界。“确实各国文化不一样。即使日常生活中，也有很多不一样的感觉。”印像很深的一个细节，是荷兰高速公路旁的绿化。相比之下，北京寻常可见的裸露黄土就难以忍受了。

　　“不一样”在哪里

　　　教学安排的确特别，惠尚懿一入学就感受强烈。每天下午3时25分放学，几乎不留作业。开始惠尚懿觉得很不踏实，毕竟以前已经习惯了做老师布置好的一张张卷子。好在学校随后就做学习方法的指导，教给大家怎么学习而不是去学什么。

　　很多教材都是学校自编的。惠尚懿曾偶尔听一位校领导说起：四中招数学老师必须是硕士以上。惠尚懿觉得一些老师讲得真精彩，比如，物理老师，能从一个人人都能做对的简单题目挖掘出很有味道的东西。地理老师，在讲人文地理的时候居然涉及到了城市规划，带大家讨论北京交通状况如何改善。

　　高一下学期，一些主要课程开始施行分层次教学。北京四中20年前就开始施行这种教学方法，先用一段时间观察了解学生，然后根据学生的思维特点分班教学。比如，思维活跃，喜欢和老师讨论的分在A班。接受型的孩子，很认真很踏实听讲的分在B班。惠尚懿的数学和英语都在A班。她有时对比A、B班老师的板书觉得很有意思：“A班注重启发性，黑板上满是小圈圈，B班板书一条条的很整齐。”

　　选修课让她体会了选择的痛苦，可选的太多，而且都那么有趣。四中的选修课分为两大类。与课程相关的一类，比如，细胞遗传学实验、应用微积分、武侠小说鉴赏、异国风情录、新闻英语、经济学入门。同学们据此而做的题目也新鲜，比如新年福利彩票中奖率，用解析几何研究伊斯兰建筑形式。还有一大类是文体活动类，国画、陈氏太极、健美操、桥牌、围棋、交谊舞等。

　　有一次惠尚懿看报纸：某中学体育课改为交谊舞。“这也能算新闻？我们早都习以为常了。”她觉得这条大惊小怪的新闻倒真是一条新闻。

　　未来

　　同年级几个同学正在申请美国的学校，打算高中毕业后直接出国读书。惠尚懿也考了托福，610分。但是父母要她在国内完成本科教育。按惯例，四中几乎一半的学生读清华北大，惠尚懿的未来几年看来要在那里度过了。

　　全国各地的孩子应该跟我生活差不多，或者像我这样生活应该是很自然的事情——惠尚懿一直这样想，所以母亲的描述让她觉得不可思议。她的妈妈曾在北京教科文委员会工作，到北京郊区考察后告诉她，虽然政府投了很多钱，但是实际并没有多大改善。房子建得很漂亮，但从里面出来的一看就是很穷很穷的孩子，教学质量也不能保证。

　　中午，惠尚懿有时去电脑房。他们的劳动技术课就是电脑，她学会了网页制作和电脑动画。

　　从高一入学，老师就一直讲：“你们知道吗？你们三年读下来，国家在每个人身上的投资可以资助10个失学儿童完成九年制义务教育。其实你们在这里上学就是在剥夺他人上学的权利。”

　　高二，她去西柏坡和一家希望中学联谊，坐汽车七小时后看到的贫穷让她大吃一惊，她想，如果坐火车七小时会怎么样呢？中国那么大，再远一点，又会怎样超乎想象呢？