肖培东

      这个女孩，我已经注意多次了。

      她坐在第一排，坐姿很是端正，肩费力地耸着，仿佛在帮衬着支撑她随时准备垂落的思考，她的手一直都是紧紧地握着，可是很少能在文本上划着记录着。看得出来，她很紧张，眼神里总是游移着不安和犹豫。她坐在第一排，是很容易被我叫起来回答问题的，我只要一起身，她就开始缩起脖子，仿佛这样就能把自己缩成不为我察觉的微渺。偶尔她抬起头，看看我，又迅速掉转眼光，读向那段短短的文言文。

      那篇文章是张岱的小品文《湖心亭看雪》，字数不多，她读得很慢，很长。2017年3月9日，南京南湖二中，“文言共生”初中古诗文教学研讨会，阳光灿烂地洒着，报告厅里七八百语文老师坐着。

      我装做没看懂她的恐慌，很平和地朝她点点头，她等待了几秒钟，以为我不会叫她回答问题了，左手开始放松地摊在桌上，右手也很正常地在纸张上移动。

      “来，你来说说，这段雪景描写中，你认为写得最妙的一个字是什么？”我突然转过身，伸出右手，请起了她。

      她没料到我还会问她，立刻颤颤起来。

      她低着头，红着脸，一语不发。女孩很小，也很清雅，会场很大，所有人的目光都很准确地落在她的肩上，仿佛小树枝上突然站立了一堆堆的阳光，她灿烂得更加不自信了。

      “没想好是吧，没关系，我们先听听别的同学是怎么想的，你请坐。”

      她坐下了，有点缓慢。我觉得，她心里是不情愿这样坐下的。哪一朵花不想在阳光下绽放呢？何况，她又是这样一个可爱清纯的女孩，她像极了草丛间自然生长的散发着田野气息的一朵花，还没有开放，含着羞涩的花苞，有着淡淡的寂寞，有着淡淡的期待。

      其他孩子踊跃地发言，《湖心亭看雪》里踏遍了孩童的稚嫩的脚印。

      不错，“一”字很精彩，“长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥”，这个世界，我们是孤独的唯一。不错，“痕”“点”“芥”“粒”很精彩，张岱是用量词来表意的高手，数量词一结合，竟将天长永远的阔大境界，甚至万籁无声的寂静气氛，全都传达出来，令人拍案叫绝。不错，“与”字很精彩，雪后西湖之景清新雅致、人生渺茫的深沉感慨和挥之不去的伤悲孤独……

      《湖心亭看雪》，堪称古今描写西湖“最漂亮的文章”。初一孩子，自不能完全理会其中深刻（也不必如此深刻），可是他们朴素清澈的阅读，还是能让我们感受到文字对于心灵的浸润。

      “天与云与山与水”，“与”字拉住了这个世界中每一个孤独者，我不能忘了她。

      女孩低着头，眼睛紧紧地盯住文章，似乎要穿透每一个字。

      雪景品完了，教学转向《湖心亭看雪》的前后部分，我在等待着机会。阳光，游弋着，悄悄地挤进了报告厅，南京的天空少有的蓝。

      “崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定，余拏一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”

      张岱真是妙绝。

      “来，你再来说说，这几句中，你觉得哪个字特别妙？”我又来到了女孩的身边。

      她犹豫了一会儿，抿着嘴，轻轻地说：“余。”

      余？这个“余”字用得妙？这个答案，我是没想到的。我愣了一下。

      “那你能说说‘余’为什么用得好呢？”我递出了这一句。教学中最重要的不是让人说答案，而是让人做解释。有温度的课堂，首先是有风度的、有涵养的课堂。让花儿说说自己的花语，让鸟儿唱唱自己的鸟鸣，让云朵划出自己的云影，你给的天空，是语文，更是生命和成长。

      “不用‘我’，而用‘余’，所以我觉得‘余’字用得好……”越到后面，声音越轻，但这是她的声音！她摇曳着，有些惭愧，花瓣略略不自信地舒张。

      “在文言文里，多是用‘余’用‘吾’来表示第一人称，所以学文言文会让我们懂更多的‘我’，我们是得要好好地读学文言文。”我向着她，也向着全班同学，大声地说。

      日本心理学家河合隼雄是这样解释“孩子的宇宙”的，他说：“孩子们存在于这个宇宙之中，这一点大家都知道。但是，是不是每个人都知道，在每个孩子的内心，都存在一个宇宙呢？它以无限的广度和深度而存在着。”“大人们急于让小小的孩子长大，以至于歪曲了孩子内广阔的宇宙，甚至把它破坏得无法复原。”我庆幸，这个有光彩的日子，我没有在做黯淡的事情。我甚至后悔，我没有多给她一点赞美。

      另外的孩子开始品起“湖中人鸟声俱绝”的“俱”“绝”，她开始念起了文字，轻轻地，太好了。读起来，文字就会落进心里。读起来，湖心亭的雪就会阳光般璀璨，而后融化成情感的汁水，润心润肺。

      “来，我们一起读读。”我又一次叫她站起来，我和她一起读书。

      “是日更定，余拏一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”我们读得很脆，我听得出，她的声音开始有力度了，不再只是轻轻的闪烁。尽管，这段文字，读的声音并不需要大。

      短短几句，我们好像是从冬天读到了春天。

      “老师，这个‘独’字用得好，很孤独的感觉。”

      全场都会听到她的声音。再好的教学设计都不如这声音春天。欣喜中，大家甚至忘记了掌声。

      这一次，终于花开。