肖培东

      “没有了家园的记忆，我们将成为精神的流浪儿……”读到这句，我忍不住在黑板上写下“记忆”两个字，要求初三的他们也写出同题作文。

      作文课，我大多是这样：读，读到我们无可遁逃，读到我们情不自禁，读到我们很想复制，读到我们急于表达，然后我们就写吧。写写十月的秋风，写写秋风中等候阳光的小花，写写躲在花瓣底下的小虫，还有看着落叶飞舞顿生感伤的孩童……我很少讲术语，更不轻谈技巧，自己本身就活得毫无技巧，就是喜欢和学生们一起用真诚的声音读读文章，读到心里微微颤动了，说出点星光月华了，情感之河开始流淌了，我们就开始折出心里的纸船在作文的河上开始西东。不用多解释，我也解释不好，只让他们懂得，这篇文章与我有关，这个世界与我有关，所有的悲哀与忧愁都会投影到另一个我的心田，这，就可以了！

      十月的阳光，不再那么粘稠，秋风一吹，也会泛起薄薄的忧愁。这节课，我们读高三学生写的一篇叫做《记忆》的文章。“当村头漂亮的两层洋房被强制拆除时，这片村庄成了一片废墟。而我对故乡的最后回忆便定格于这废墟之上。”我住的县城，最近也在大拆大建，一个月的时间，我常走过的路边那数排房子轰然倒塌，我看着它们消失，化为废墟，夷为平地，常常感叹生命的不值。在我眼里，这些旧色的老房子是有生命的，我每日走过它们的时候，都是能清晰地看到它们的欢笑或忧郁，能认真地听出它们的心跳与呼吸。

      德国著名小说家聚斯金德在小说《鸽子》中，是这样描述房子对于主人公约纳丹的意义：“这是他在这个动荡不安的世界上的安全岛。是他牢靠的支撑点，是他的庇护所，是他生活中唯一被证实可以依赖的东西。”那些毫无挣扎坍塌的房子，我是那么熟悉它们的形体、姿容、表情，我习惯于每天看到人们进进出出，他们在房子里交谈，争吵，拥抱，孕育，这些碎成砖块裂成水泥板的生命，曾经把我们的岁月衬得无比伟岸，而今却成了野狗野猫肆意逃窜恶意拉撒的废墟。我常常会在它们躺下至逸失的区域前驻足良久，屋里的主人早已经搬走，偶尔有些白发苍苍的老者会过来凝望片刻，我知道，按照政策，不久这里会是崭新的住宅区，高楼，绿化带，美观的街道，只是不知道，重新住进去的人们是否还能嗅出昔日的气味。

      我们至少要有些悲伤吧！我对学生们说。

      那些老房子，是我们的祖辈留在这片土地上的脐带，连着筋脉的。

      他们好像听懂，也好像没听懂。

      我们继续读，我读得很悲伤。“我两眼直直地盯着门前的杨树。在废墟的背景下，这两棵杨树显得如此高大，而高大后是落寞的背影。它们像两个巨人守候着这个村庄最后的记忆。”文章中出现了两棵杨树，我想象着它们的高大挺拔，想像着窝在它们枝杈上的黑色鸟窝，想象着歌唱的绿叶和伏在绿叶上嘶叫的蝉。这个十月，这两棵树还会孤独地站在废墟上吗？作者说“它们也将会被砍掉”，想到那些明晃晃的刀锯，我就忘掉了我要做的分析了。本来，我要和学生们分析，为什么文章中会设置两棵树。可是，看着窗外远处开始泛黄的行道树，我脱口而出的，竟然是昨天读到的瑞典皇家学院给石黑一雄的诺奖获奖理由：“在伟大情感的文学（小说）世界中找到现实世界与虚幻深渊的连结。”

      我确定，这两棵树，也可以是这样的连结。

      “如果没有杨树，你用什么连结？”我觉得，我问得甚至过于深沉。

      “老家房前，有条小河，小时候，爷爷常带我来游泳。夏天那里的河水很凉爽的。”

      “奶奶的小院子里有桂花树，中秋的时候，特别香。奶奶常常会收集起来，晒干，泡茶的时候放一点，好看，好喝。”

      “路灯吧，生锈了的铁柱子，天一暗，灯就亮起来，小时候我们常围坐在灯下，看大人下棋。”

      “嗯，我还是喜欢天上月亮，中秋节的月亮，小时候不懂，就常常说要到月宫里去。”

      “老师，花可以吗？我家阳台上都是我爷爷种的花，他天天会给花浇水的。”

      ……

      我听着，温馨了许多，仿佛这花花草草地重新长回了，月光和河流都跪倒在废墟上，草尖上的蚂蚱、小河中的蝌蚪、夜空中的星星，街头巷尾孩子的笑声，都回来了。

      “今天，我的老家成了废墟，或者说我的家园在废墟之下。”

      他们继续读着，我也读着，我们很自觉地用轻轻的悲伤的语调。我更是悲哀地想通了高尔泰的句子，他是这样写的：“回到故乡，极目四望，恍惚中竟不知身在何处。儿时家山，早已经不存在了，变成了我心灵中的一个虚无缥缈的梦境。”

      “也许，于我们，房屋还在，摇篮却已经遥远。写作是最好的记忆，有了文字，我们才缺席不了美丽的消亡。我们应该写写已经消逝的、正在消逝的和即将消逝的，我们也来写写《记忆》。”我说。

      ……

      教室里，笔尖摩挲在纸上的沙沙声，如秋叶飘落大地。那个最怕写文章的男孩坐在最后排，他也深深埋下了头，我走过他的身边，看着他写：路边，老树下，老人绿色的报刊亭不见了……

      我感动地望着他们，像望着开满花朵的大地……