高龙

      听完史铁生的《我与地坛（节选）》的录音，我心里很堵，一时说不出话来。我的学生在下面低声啜泣。沉默，久长的沉默。这时，学生并没有因为我的无言而惊讶。

      我不想把这篇课文分解得支离破碎，我只想继课文的末一句，继续流泻自己的感情，去回溯，去反省，去对照……

      要我说，我只能默默地对学生说，也对自己说：

      关于为什么要活着，对我们来说，也许是理所当然的，是不必花费时间去考虑的一个问题。而对于一个下肢瘫痪、精神支柱圮塌的人来说，怕是一个难题，是活多久就要想多久的问题。作者要寻找轮椅以外的另一个支点，寻找一条自己生命的轨迹。在地坛中，他看到：蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着胡须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便展开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地，摔开万道金光。他听到：满园子都是草木竞相生长的响动，片刻不息。正是地坛中的这些自然生命的律动和天籁之声，给了作者心灵以强烈的震撼。无疑，这里已成为他的精神家园，是他赖以生存的生命支柱。春夏秋冬，四时代谢。夕阳的灿烂、雨燕的高歌、孩子的欢喜、苍黑的古柏、暴雨中草木泥土的气味、秋风里落叶的味道，都给了他生命的启迪和生存的信念。地坛是作者生命的重要组成部分。他日复一日、年复一年地徜徉于其间，观察、聆听、感受、思索，地坛布满了一个残疾人轮椅的印辙，也充溢着一个感悟者与其他生命对象倾心相谈的喁喁私语。我们惊叹于史铁生的细腻与禅悟，不仅在于他能与时间和历史、自然和生命进行缠绵不尽的交流和对话，而且在于他对母亲有着独特的感悟和对生命的诠释。

      作者写母亲对自己无微不至的关怀：母亲放心不下残疾的儿子，整日里四处张望，来了又去，去了又来，像守候一个刚会走路的孩子，生怕他一不小心跌倒似的。好多时候，母亲在看不见的地方偷偷地听他的动静。母亲对他没有太多的奢望，他在，她就心满意足了。当他发疯似地摔打东西时，母亲并没有嗔怪他、阻止他。她默默地承受着这一切。如能减轻儿子的苦痛，母亲甘愿儿子把那些东西摔打在自己身上、心上。儿子的不幸在母亲那儿总是加倍的。母亲活得是何等的坚韧！母亲千方百计地讨好儿子，千方百计地使儿子好受、快乐；母亲的心却在滴血。长期的苦楚、劳累使她过早地离开了人世。她走时，一定还在惦念着她那有病的儿子。她不情愿地走了。文章中作者不止一次地自诉：可是母亲走了，可是母亲走了……母亲的走，留给他的是无尽的思念和无可挽回的遗憾。“我已经懂了，可我已经来不及了。”作者分明是在告诫我们，生命中的遗憾，是在不经意间铸就的。

      真情的流泻，心灵的独白，生命的彻悟，作者把人世间最真实、最深藏不露的东西曝给人看。他用他的苦难提高了我们对生命的警惕，用他的谆谆告诫启示我们要更好地生活。