刘志强

      《项脊轩志》是归有光的代表作品之一。游国恩先生在评价归有光散文特色时说：“他把生活琐事引到载道的古文中来，使古文更密切地和生活联系，因而也写出了一些面目清新的作品。”《项脊轩志》真情为文，不事雕琢，真实地表现了作者当时的生活和心理。文章着重记述与项脊轩有关的家庭琐事，表达了人亡物在、三世变迁的感慨。归有光毕竟是读书人，在对他自己的书斋的描写中，在动人的亲情中，我们不难读到他在人生路上对功名的咏叹，不难体会到一代读书人追求功名的心理历程。

      归有光的一生执着于科举，然而仕途坎坷，７岁入学，９岁学习写文章，１４岁应童子试，２０岁以童子试第一名补苏州府学生员。３５岁乡试中举，以后８次会试都落选，６０岁才考中进士，６６岁病死于任上。可以说他一生都在为功名忙碌。

      《项脊轩志》是作者两个时期所写。前一部分写于１９岁，后一部分写于３２岁。在作品细腻的描写中，我们能读到他从少年到中年时期追求功名时的心境。

      １９岁时归有光对自己充满信心，对未来更是憧憬。“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注”，条件虽然艰苦，然而对未来的希望让他苦中有乐，“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，一个充满激情奋发向上的读书郎的形象跃然纸上，让人为之心潮澎湃。“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，分明是此时归有光心情的真实写照。“余自束发读书轩中”，十五岁的归有光刚刚完成童子试，“少年心思当拿云”，少年得志，自然心情舒畅，踌躇满志。有人认为唐宋派作家是“道家学”的代言人。对归有光来说：“读书明道，知书达理”，道德自然是读书的目的之一。这在《项脊轩志》中也有体现，从对诸父的态度就可以看出。“墙往往而是”，“往往”表现出归有光对诸父的不满。归氏先人曾为大官而在昆山形成了一个大家族，可是，到了归有光这一代，家道已衰，分崩离析。归有光对兄弟“日趋于离”非常痛心。在其《家谱记》中曾感慨“率百人而聚，无一人知学者；率十人而学，无一人知礼义者”。在归有光心中，不读书、不知礼义是归氏衰落的重要原因。作为归家长子，读书兴家，又何尝不是其愿望呢？在亲情的描写中也无时不与自己的读书生活联系起来。归有光对母亲的感情特别深，母亲对其学业更是重视。《先妣事略》曾记道：“有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留。有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。”母亲望子成龙可见一斑。对归有光寄予希望的还有其祖母，“吾家读书久不效，儿之成则可待乎！”殷切希望，怎能不让归有光事后想起而“长号不自禁”？

      “轩凡四遭火，得不焚，盖有神护者”更是此时归有光心态的自然流露。神佑有光，自然能金榜题名，光宗耀祖。“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋之中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与坎井之蛙何异！”这一段是作者的议论，这里既有自我解嘲，又将自己与历史伟人相比较，表明自己不甘于永远处在“败屋之中”的志愿。一年后归有光以童子试第一名补苏州府学生员与其此时的心志不无关系。可以说前一部分，是归有光最自信的时期，多可喜亦多可悲，然而更多的是希望和充满希望的喜悦。

      然而十三年过去了，归有光的心理有了很大变化。首先是妻子早逝。回想起与妻子共读的岁月，不禁潸然泪下。而功名未就，更是心中难以言说的痛。“吾妻死，室坏不修”，“卧病无聊”，“自后余多在外，不常居”，这不仅仅是对妻子的思念，也有功名难就的痛苦。此时，再望见“亭亭如盖”的枇杷树，想起昔日新婚宴尔、凭几共读的岁月，该是何等的痛心呀！后一部分可以说是至悲。功名难就，上对不起祖母母亲，下对不住早逝的妻子，更没有完成家族中兴的大任，此时面对当年踌躇满志的文字，我们可以想见归有光在对亲人的思念中又凭添了多少痛苦！

      “三场辛苦磨成鬼，两字功名误煞人”。从孟浩然等唐代诗人的试图走“终南捷径”到柳永“奉旨填词”到“范进中举”，科举制度一直困扰着中国读书人。《项脊轩志》中，归有光少年时的希望与中年时的悲伤，心理上形成的强烈的反差，是一代读书人心理历程的真实再现，更是一代读书人面对功名的哀叹。