海子 

  

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

  

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密

  

亚洲铜，亚洲铜

看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧

  

亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

                          1984．10

  

    我们可以猜测，这首沉挚坚实而意象诡异的诗在1984年的诗坛是多么罕见，而它的作者居然是一位年仅20岁的青年。自1989年自杀之后，海子已成为一个传奇，一个为寂寞、忽视、成见和痛苦所伤害的天才诗人的原型形象。而传奇背后的真实是，海子在80年代中后期是中国诗人中难得的有自觉意识的一个。他的语言敏感、幻象能力、诗歌理想以及理论建构在当时是独特的、激进的，在今天也是不可重复的。

    总体来说，海子的诗歌理想是“融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗与真理合一的大诗”。在具体写作中，他追求的是诗歌能够直接接触并意识和感觉到实体。《亚洲铜》尽管是一首早期作品，这两种理想却在其中已经完美地融合为一。“亚洲铜”指的也许就是中国广阔的黄土地，但“亚洲”的背后回想着东方文明的悠久历程；“铜”更是鸣响着历史与传说的神圣延续，它是兵器、祭器和乐器，是气势恢宏、悲壮崇高的代名词（所谓黄钟大吕是也）。“铜”奠定了这首诗抒情与述说的基调。作者关怀的是生命、 土地和历史，是自然、艺术和诗歌，它们交织成大地上壮美的舞蹈，也使诗篇成为钟鼎轰鸣的颂歌。

    在第一节，诗人想到的是生死交替中民族血脉的延续，这生生死死与土地深深交融，以至在诗歌的视野中，做为抒情对象的“亚洲铜”是“唯一的一块埋人的地方”。第二节出现了动态的自然景观，鸟和海水是躁动不安的，鸟“爱怀疑和爱飞翔”，宛若智者；海水则“淹没一切”，似乎莽夫；而诗人以“我也将死在这里”的忠诚和沉静，找到的主人是“青草”和“野花”，它们卑微弱小，却是互相扶持的“手掌”，并养育着大地深处的秘密。自然生命促使诗人转入对诗歌生命的沉思，“河流”作为永恒与新生的意象而出现。那沉江而亡的屈原作为诗人原型也自然出现了，他的“白鞋子”，作为实体化的诗歌历险成为诗作者必须接受的遗产。海子用“白鸽子”来形容它，也许是借自基督教的意象。那么，它所昭示的就是苦难与神圣使命，以及“道成肉身”（“诗与真理合一”），“穿上它”也就意味着接受这种使命，成为延续民族诗歌传统，创造“大诗”的新诗人。于是，在最后一节，诗人进入了土地博动的节奏之中。“击鼓”和“黑暗中跳舞的心脏”也许更象是非洲而非“亚洲”的事物，但在这首诗中，它以强烈的动感使土地（真理）与生命（诗）合一，而升起的月亮则成就了诗歌的完满和美。

穆青2000/5/31 

  

四 姐 妹 

海子 

荒凉的山冈上站着四姐妹

所有的风只向她们吹

所有的日子都为她们破碎

  

空气中的一棵麦子

高举到我的头顶

我身在这荒凉的山冈

怀念我空空的房间，落满灰尘

  

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

光芒四射的四姐妹

夜里我头枕卷册和神州

想起蓝色远方的四姐妹

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

像爱着我亲手写下的四首诗

我的美丽的结伴而行的四姐妹

比命运女神还要多出一个

  

  

  

赶着美丽苍白的奶牛  走向月亮形的山峰

  

到了二月，你是从哪里来的

天上滚过春天的雷，你是从哪里来的

不和陌生人一起来

不和运货马车一起来

不和鸟群一起来

  

四姐妹抱着这一棵

一棵空气中的麦子

抱着昨天的大雪，今天的雨水

明日的粮食与灰烬

这是绝望的麦子

请告诉四姐妹：这是绝望的麦子

永远是这样

风后面是风

天空上面是天空

道路前面还是道路

                1989．2

  

    这是海子在自杀前一月写的一首完美而纯粹的抒情诗，当然，也饱含绝望，是诗人对生活和爱情的双重绝望。

    据说海子确实曾爱过四个女子，于是她们就“结伴而行”，走入了这首诗中。她们是美的象征，“光芒四射”；是希望的象征，是诗人夜晚梦中的“蓝色远方”，恍似诺瓦利斯笔下可望而不可及的蓝色花；因而她们更是绝望的象征，站在“荒凉的山冈上”，居然“比命运女神还要多出一个”，糊涂、苍白，抱着“绝望的麦子”。对诗人而言，她们是中心，“所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”；他因她们而同样置身山冈，怀念着“落满灰尘”的空空房间；他追忆着她们的踪迹，但无迹可寻：“不和陌生人一起来/不和运货马车一起来/不和鸟群一起来”。诗人看到了生命之中的死灭：“昨天的大雪，今天的雨水/明日的粮食与灰烬”；也感到了空旷的威胁：“风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路”。这种死灭和空旷是激情与命运的必然，所以诗人称其为“糊涂”。

展开全文阅读

    诗歌一开始的意境很开阔，有山冈，有风，还有心灵沉痛的感受。随后出现的是一棵麦子，它孤悬在空气之中，“高举到我的头顶”，成为诗歌视点的中心。麦子是海子在诗歌中最爱使用的意象之一，它是粮食的象征，也宛若诗人的宿命。在秋天的丰收中，金黄的麦浪展现了惊人之美；但它随即又被碾碎，只能以死来养育生。诗的第三节激情迸发。“头枕卷册和神州”是海子“大诗”的诗歌理想，它与爱情的记忆自然融合，使爱人成为诗歌（而不仅仅是进入诗歌）：“我亲手写下的四首诗”。在第四节，二月是实写，也是春天回归，记忆再生的象征，沉封的爱情也因绝望的催生下而在神话般的景观中真实地复活了：“四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子”。爱与诗歌合一，幻象和悲痛共生，死亡共永恒同在，难怪西川会夸张地慨叹：“被海子爱过的女子们有福了！”

穆青2000/5/31