◆贾海红

      毕淑敏很忙，忙着吐丝结茧笔耕不辍，忙着在北师大三更灯火五更鸡地“硕博”连读，忙着在她的心理门诊里疗心救人……于是，我的采访也就一拖再拖。最终促成我迫不及待费尽千辛万苦也要找到她的原因，则是因为我的一个好朋友苦苦央求我说，他的一个“铁哥们”、一个在事业上如日中天把企业经营得世界闻名的著名青年企业家的心理已经到了崩溃的边缘，而他最信赖并且愿意与之倾诉心声的只有毕淑敏，因为他是她的忠实读者，他信任她。

      “三八”节前夕，我如愿以偿地走进享有“中国心理咨询第一人”之美誉的毕淑敏的家中，满怀期待地赶赴这个美丽的心灵之约。

      1.心理门诊被迫叫停

      电梯门开，迎面看见毕淑敏慈眉善目笑意盈盈地等候在走廊里，我为她的平易谦恭所感动。“我当然喜欢人家说我是心理学博士，我也进修完了心理学博士的课程，但是我并没有拿到博士学位。”听完我充满敬仰之情的开场白后，毕淑敏认真地告诉我，由于外语和论文的原因，她放弃了获取博士学位的初衷。科学严谨的论文有别于文学创作，而一篇十几万字的博士论文要几易其稿，毕淑敏担心长期致力于论文写作会影响到自己的文学创作，因此她权衡再三决定舍弃，“毕竟论文和外语都是我的弱项，我想还是应该选择放下。”

      人们常说“舍得”，有舍才会有得，而能够“放下”则是需要一定的勇气和胸怀的。毕淑敏再一次为自己选择“放下”，就是在去年从心理诊所退回书斋，不再悬壶济世医治世人心灵的创伤。“痛苦，当我明明知道有那么多的人在等待我治疗而我又分身乏术无法尽快满足他们的需求时，我感受到的不仅仅是痛苦，简直就是绝望。2004年底，我的助手告诉我：3月份预约的病人到现在还没有排到，他们经常会打电话到诊所来询问‘为什么这么慢？是不是有人走后门插进来了？’做心理治疗纯粹是一种手工劳动，一天八小时门诊，就是一小时看一位，再加上登记分析整理笔记等工作，我一天也只能接待七个人。”通过阅读毕淑敏的小说、散文从而产生对她的信任的读者却很多很多，他们以及他们的亲朋在发现自己有这样或者那样的心理问题的时候，自然会想到来北京寻求毕淑敏的帮助。面对越滚越大的雪球，毕淑敏在搭进了所有的工作时间和精力的同时，不禁感慨自己连精卫都不如，“精卫衔石填海虽然势单力薄，但是从原则上讲总是有些作用的——海还是会小一点的。而等待我的人却在成倍地增长……”

      与其如此这般的蚂蚁啃骨头，不如凝神静气潜心写作，把自己人生的体验、思想的精华诉诸笔端，捧出佳作以飨读者。心动不如行动，毕淑敏停掉了心理诊所的工作。“我的一本书大概卖二十来块钱，也就相当于一顿菜钱，大家买来看看有所感有所得，就是一件好事。看我的心理门诊一小时就要花上百块钱，而我也只能针对一个人。这样看来，还是写书给大家看比较好！”朴素的话语，平和的语调，素面朝天的毕淑敏有着极强的亲和力，由不得你不去信任她、亲近她。

      2.心灵保养贵在尊重

      时值“三八”节前夕，我们的谈话自然而然地落到女性的话题上。“最近有一本小说《双面胶》很流行，描写在婆媳矛盾夹缝中求生存的男人的悲惨与无助，不知您看过没有？”“看了，很有意思。”毕淑敏告诉我，作为儿媳她只有一次非常强硬的坚持，那就是在工作安定下来以后，她通过家里各种关系去做婆婆的工作，以便把年幼的儿子接回身边自己带。“自己带孩子是一件很辛苦的事情，但是一定要自己带，因为孩子的童年只有一次，而童年对于人的一生都很重要，所以无论工作多么忙碌，我也一定要陪着儿子一起成长。”当儿子生病的时候，毕淑敏会义无反顾地放下手头的工作小心呵护，定时喂水喂药，给他讲故事以缓解病痛的困扰；当儿子因为冬日里灿烂的阳光而认定天气很暖和不必穿那么厚实的衣服时，她在劝说无效的情况下，就会在心里想着“自己选择自己承担后果”而坦然地任他单衣出门……如今，毕淑敏风华正茂的儿子时常会一脸幸福地撒娇说：“妈，我一直认为他们(同学朋友)都跟我一样的自由呢！原来不是啊！”毕淑敏给了儿子自由的发展空间。

      说到将来如何面对儿子带回来的“另一半”，毕淑敏开朗地说：“在这方面，我会认为儿子的选择重于我的选择，我会认真地考虑给出我的意见，但是决定权在儿子手中。毕竟他和我是两个不同的生命个体，这是他的主权，他的意见最重要。而且我坚信：他和妻子的关系一定要比他跟我的关系更密切，这才证明他已经长大了。他们将一起养儿育女，一起并肩走过风雨，所以我会尊重儿子的选择。”我相信毕淑敏所说的是发自肺腑的实话，因为在将近三个小时的采访里我耳闻目睹了毕淑敏对人的尊重与体贴。无论是北京奥组委的小姑娘来送邀她参加公益活动的请柬，还是出版社的编辑来取书约稿，她都要恭恭敬敬地站在电梯口相迎，相送时也一定要等到电梯载客下行后才转身回房。每次电话铃声响起，毕淑敏都会充满歉意地朝我笑笑，然后再接听电话，并且尽可能言简意赅地结束电话，继续接受我的采访。

      “尊重，对人很重要。做医生的时候，他们都说我的医术很好，其实我仔细想想是我愿意倾听他们有关病情的诉说。对于一般的发烧感冒来说，基本上也就是那些药。但是，当你生病了去看医生的时候，你刚一说症状，医生连头都不抬就给你开方完毕让你抓药走人，你肯定心里不舒服。如果你说‘我还腰疼’，他回你一句‘感冒都腰疼’。你说你心里能痛快吗？”尊重他人也是尊重自己。在“文革”时期，当班上的同学把“黑帮子女”的棉被扔到地上泼凉水时，毕淑敏没有那么做。事后那名女同学称赞她人品好，她心平气和地解释：“这不是人品好不好的问题，而是就不能这么做，被子浇湿了，人家还怎么盖啊？”尊重，是发自内心的对自己和他人的关照。

      3.提升你的幸福指数

展开全文阅读

      我们在显微镜下发现细菌，悲观的人会说“这世界上没有任何一个地方是干净的”，乐观的人会说“正因为有了细菌，我们才有很好的抵抗力”。从某种意义上来说，心理学就是让人觉得更幸福的一门科学。“国外曾经有一个提法，说人生有四种境界是幸福的：给孩子洗完澡抱着孩子的时候；医生给病人做完手术病人康复了的时候；孩子在沙滩上堆出自己满意的沙堡的时候；一个作家写完了作品画上最后的一个句号的时候。那么，我觉得自己是很幸福的，在该结婚生子的时候，我遇到了爱我的丈夫，然后有了可爱的儿子，并且我坚持再苦再累也要把儿子带在身边，给他一个幸福的童年。无论是做妇产科医生还是做心理医生，我都有幸看到来求医的人们得到帮助满意地离去。作为一名作家，我也享受到了为自己的作品画上句号的喜悦。而最重要的是，我应该感谢我的父母，他们给了我一个快乐的童年，既不娇惯溺爱我，也不重男轻女让我觉得被忽视，从而产生自卑的心理。”说到此处，毕淑敏告诉我，她感到最幸福的一刻，就是在一夜相继接生了五个新生儿，累得筋疲力尽地走到露天阳台上，看到太阳从地平线上冉冉升起时，她所感受到的母亲的伟大以及新生命诞生的神圣。“这五个小生命降临世间时，第一眼看到的就是我。由于我的工作，我的努力，帮他们来到这个世界上，这是一件多么美妙的事情啊！”

      毕淑敏说：“我喜欢会做饭的女人，这是从远古传下来的手艺。博物馆描述猿人生活的图画，都绘着腰间绑着兽皮的女人，低垂着乳房，拨弄篝火，准备食物。可见烹饪对于女子，先于时装和一切其他行业。汤不一定鲜美，却要热。饼不一定酥软，却要圆。无论从爱自己还是爱他人的角度想，‘食’都是一件大事。一个不爱做饭的女人，像风干的葡萄干，可能更甜，却失了珠圆玉润的本相。”清晨，毕淑敏让烤炉中烘烤面包的甜香唤醒熟睡的家人，丈夫出差归来，她会炖好一锅他爱吃的肉，让这诱人的肉香迎接丈夫的到来。今天正好是他丈夫出差回来的时候，于是，我在这氤氲的肉香中告辞。

      毕淑敏在七姐妹瀑布采风

      年轻的毕淑敏成为助理军医