作者：张光茫

　　就我个人来说，读刘亮程的散文已经有五六年了，以前大都是零零碎碎，走马观花地读。手上的这本《一个人的村庄》，使我终于有机会来全面接触刘亮程，感受他描绘的独特的乡村田园风光。　

　　在《一个人的村庄》里，刘亮程似乎在漫不经心地讲述着天山北麓某个小村庄的故事。他的语言并不优美，叙述并不激昂，他的故事也并不纷杂。可是，不知不觉，我感受到了他对生命以及生命尊严的厚重理解。那些不被人注目的琐碎事物，却隐藏着一个人内心深处的富饶和深刻。　

　　刘亮程的可贵之处在于，他在自己平淡的叙述中，有意无意间透出人世间的哲理和生命的意义。每个人都期望着回归自己的精神家园，就如风中的院门那样，在一开一合地等待着你回家的步履。刘亮程由狗的命运想到人类的命运，由树的命运透露出对人生的眷恋，甚至，从破旧房顶的窟窿里，看到了昔日那贫困的童年。

　　刘亮程被认作是“乡村哲学家”。在他的心灵里，已经把自己的村庄视为了人格化的精灵，狗、马、牛、鸣虫乃至树木、麦子等，都被他赋予了人格化的涵义。人永远需要一种无畏的反抗精神，然而有时也要像驴子那样负重卑微。当描述起那个村庄所有的事物的时候，刘亮程平等地与之进行生命的对话，正如他所言：任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，虫的鸣叫也是人的鸣叫。刘亮程的笔调停留在那个固定的村庄，而他的思想却在探索着人类的生存内涵。

　　刘亮程的心中，写作是随意、随机的，他就喜欢那种不被人安排的生活，当然还有写作。黄沙梁，那是大地尽头的一个村子，几乎没有被规划过，房子、路，无不显示着人在土地上随意居住的样子。路都是弯弯曲曲，绕过一些东西又绕过一些东西，不像现代公路，遇山劈山、逢沟架桥，强行通过。而那些大路小路——他的生活之路，在谦让地绕过一些最小的事物：一堆土、一棵树、一墩蒿草、半截土墙……

　　刘亮程全部的写作似乎就在完成一个村庄。在我们看来，写几篇好看的散文太容易了，变变风格也不难，但完成一个村庄却不是一件容易的事情，它是件大工程，需要有着自己永远不变的东西。在他的文字中，我感到他恰恰是在追怀一种永远不旧的东西，也就是过去千百年仍鲜活如我们古老民族血液般的东西。旧有两种，一是转眼成旧，一是永不陈旧，我们就是靠这些永不陈旧的东西维系着千年不变的基本生活。回头看看，比一堵老土墙更陈旧的，是那些昨天还让我们新奇不已的东西。它们已永远地陈旧了，而一片树叶何曾过时？

　　不仅刘亮程有自己的村庄，我们每个人都有自己的村庄，那村庄应该是我们灵魂和情感的归属。刘亮程以独具特色的短句子，以自己对人生、命运的理解，从容不迫地回忆着一个村庄，构筑了精美别致的乡土散文。尽管《一个人的村庄》的某些篇什略显晦涩，但我们真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。刘亮程由普通的乡农机管理员成为优秀的散文作家，他的文字使我感到了久违的凛然大气。