孔庆东

      此日记TrackBack地址: http://blog.people.com.cn/trackback.do?wlog_id=1179194604697587

      各位同学好！今天我应邀到这里给大家讲一讲怎样写作文。但是我接下来要讲的这些东西，可能并不能使你在中考高考中拿高分，因为我讲的不是应试作文的技巧，我的目的是帮助你提高整体的写作水平。

      我建议大家不要把作文当作一项考试必考的项目来对待，只有考试时才写，只有老师要求时才写。作文就是写文章，关键在于平时的训练。尤其是处在现在这个社会，处在这样一个丧失了爱，丧失了诚信的时代，自己活得特别卑微也不希望别人活得高大的时代，更不能急功近利，只把你从所谓的作文培训班那里学来的五花八门的写作技巧罗列在你的高考作文上，怎么会有好文章呢？

      抱着应试的态度写作文，永远不会写出好文章。中国有两千年的科举历史，可是在考场上出来的好文章有几篇？大家都知道唐宋八大家，你读过他们很多文章，可是这些流传千古的文章哪一篇是在考场上写出来的？苏东坡的《赤壁赋》？韩愈的《师说》？这些千古流传的好文章，有几篇是应试文章？当然他们考试肯定很不错，他们考试时写的文章肯定也不错，但是那个文章再不错，即使得了满分作文，它也不能传世，可能那个文章写完了，就是那个考官看了，哎呀这个文章不错，画一个大红圈，得了状元、探花，换了一个官职。但是那个文章使用一次就作废了。

      我这样讲，不是不让大家好好练习应试作文。不，你还要把应试作文写好，但是同时你要把应试作文和正常的写作分开。应试作文是没有办法的事。人在屋檐下，不得不低头。这个高考的屋檐谁也没有办法，谁也不能把这个房盖掀开，都要在这个屋檐下生活。古人是拿一篇文章去换他的功名，我们今天又何尝不是，你要拿出漂亮的高考成绩去换未来的一些机会。当然高考在改革，不是一次考试定终身，人生还有很多选择，但高考毕竟是选择之一。有一些解题的技巧，一些窍门是可以学习的，但是同时你还要培养对正常的写作、健康的写作的兴趣。

      人活一辈子，不一定当作家，当文人，当学者，但是人都是要拿笔写东西的，谁都需要拿笔写东西。比如说你谈恋爱的时候，跟一个同事竞争同一份工作的时候，很可能你的写作就帮了你，使你能够正常的表达自己的情意；当你去一个单位，竞争一个岗位的时候，也许你的一句话，就使你从同僚中脱颖而出。

      写作其实是需要你用整个人生去学习体会的，写作也是讲不完的。任何一个单位都不可能把写作的事情包下来，加以彻底的解决，如果有这个办法的话，轮不到我们，古人早就做了。数、理、化、史、地、政，这些东西都可以在学校一个阶段一个阶段地学，只有写作不能。

      写作是天地间最复杂、最奥妙的一门学问。所以说在作文这个问题上，高中生你不敢说你一定超过初中生，绝对有初二、初三的学生，他的写作能力已经超过大部分高中生了，说不定在座的就有。所以这个写作就很像武侠小说里面写的功夫，像武功，不是学了五年的就一定能打过学三年的，那学了三年的可能把学了十年的打的满地找牙。奥妙在哪里？这个奥妙就在于内功修炼的水平。

      所以，我今天要给大家讲一个新的内容，这些内容是在全国各地哪一块都没有讲过的，是崭新的。我只在我高兴的时候，我想讲就讲，今天我忽然想讲这个。今天讲的这个题目叫《作文的内功》。
先修内功，再练外功
既然说写作的“内功”，说明写作的内功和外功是分开的，就像武功一样，有内功有外功。具体什么是“内功”什么是“外功”呢？我们这里不讲武侠，所以也不去讲它。

      各位同学以及你们的爸爸、妈妈以前所学，在课堂上老师讲的这些作文的技巧、方法，大体都是外功。比如说作文开头要怎么样，中间要怎么样，结尾要怎么样；议论文怎么写，记叙文怎么写，说明文怎么写；议论有几种，争论、驳论、反论等等，这些加起来都是外功，都是招数。

      学那些有没有用，当然很有用。招数如果练的好，可以使内功更好。大家看过《笑傲江湖》，令狐冲这一派，就是他的招数补了他内功这部分。要说内功，令狐冲并非天下第一，但是令狐冲自从学了独孤九剑，一瞬间能刺出27剑，即使你的内功比他强，在他的27剑之后，你早就不知道剑在哪儿了。一瞬间27剑，就像机关枪一样，一挺机关枪的火力顶得上一个步兵连。

      但是这毕竟不是主流，主流还是内功。

      内功是在课堂上学不到的，内功是要自己练的。不论是令狐冲也好，张无忌也好，杨过、郭靖也好，内功都要靠自己练。不是师傅给你说一个口诀，你会了就行了，不是。有时候你运了半天气，坐了半年，内功还是上不去。

      练内功需要的是实践。两个身体一接触，突然一股暖流奔涌，练成了。比如说虚竹背着天山童姥跑的时候，他那时候内力其实已经很充沛了，但是他不知道。人家说让他往树上跳，他说这么高我怎么跳上去。说你试着跳一下，一跳上去了。“原来我的内功这么好啊”——他不知道。内功需要回家去练，而且不知道什么时候练成，有一个练的过程，还需要有一个机遇。

      就内功本身来说，内功是奇奇怪怪的，有九阴真经，还有九阳真经、蛤蟆功呢。所以内功和内功也不一样，要讲起来也是浩瀚无穷。今天我只能讲一个，讲一个“爱”字功。

      “爱”字功就是爱生命，意思就是说你如果要想真正的提高写作的水平，有一个很重要的方面，叫做“爱”。如果给这个“爱”加上一个宾语，叫做爱生命。爱生命是写作的核心内容之一，这是任何书上都没有讲过的。

展开全文阅读

      好的文章都是有生命的
文章写得好，有什么标准？可能大家都能说出几篇自己认为写得好的文章，可是这个标准是什么？

      我从一个角度讲，好文章的标准，是这个文章有了生命。大家公认的好文章，是有生命的。

      好文章使你不能把它扔掉，使你像对待一个生命那样把它保存起来。好书为什么大家舍不得卖，舍不得借呢？它是有生命的。

      有生命的另一个标志是它自身可以延续，它自身可以繁殖，能够繁衍后代。所以你看世界上，好像林林总总的书很多，好像看不过来，那是因为你没有找到它们的家族关系。

      书是有家族的，爷爷书自然是生出儿子书、孙子书。大多数人阅读的水平差，就是因为他们都在读的孙子书，假如把爷爷书找到，马上就看清楚了，原来那些都是孙子书。

      老师总是号召大家要读经典，经典名著就是爷爷书、祖宗书。中国的书大部分都是从孔孟老庄那儿繁衍出来的。

      所以说书是有生命的，它可以自然的延续，那些抄袭别人的东西，模仿别人东西的，它自认为是书，但其实它没有生命力，它自己不能生儿育女。

      那么大家想一想，我们学过的那些千古传诵的好文章，你认为它好在哪儿？

      有的时候你觉得这个文章，好像浑身都是生命，能呼吸有腿可以跑，你控制不了它。你现在心里随便想，你喜欢的几篇文章，你感受一下它是不是有生命的。你想一想，你喜欢的李白、杜甫的诗，你会知道它是一种有生命的东西。

      文章一旦有了生命，作者都控制不了它了，就像父母管不了孩子一样。本来孩子是父母生的，孩子小的时候，父母就管他。生命会成长啊，他长到12岁的时候，开始不听话了。我们现在叫它反抗期。父母很头疼，说这个孩子，我生了你，不听我话。父母无能为力，我也无能为力。我对我自己孩子也是无能为力。我在外面讲话很多人听我的，都崇拜我，我回家管不了我的孩子。我孩子觉得我说话不对，说电视上都是对的，他崇拜电视。为什么呢？就是因为他有生命。

      文章也一样。文章好，作者就管不了它。大家可能认为作者写文章的时候可以想写什么就写什么，其实不行。

      文章写到第二段的时候，必然受第一段的影响。文章越往后写越不自由。大家写作文有没有这个感觉，写第一句的时候，挺难，因为第一句怎么写都行。选择第一句怎么写啊，是写“我的父亲”呢，还是“俺老爸”呢？都一样的意思，你会犹豫。但是一旦定下来了，后面就受影响了。你前面写了“我的父亲”，后面就不好配上“俺老妈”了，好像这两个人不是一家人似的；你前面写上“俺老爹”了，你后面再写“我的母亲”，让人看着好像两个人离了婚似的。你写后面自然受前面的影响，越往后写越不自由。

      很多大作家都是这样的。很多大作家都有自己的烦恼，比如托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》。安娜·卡列尼娜是他自己塑造的一个人物啊，我们大家一般想，作家让你怎么着就怎么着吧，让你谈恋爱，你就谈恋爱，让你死你就死，是不是这样的？不是这样的。这个人物一旦写活了以后，作家是控制不了的，作家不能随便写。作者这个笔好像有一个神操纵着，这个作家就是一个记录员，只能是记录这个人物的日常活动，不敢随便去设想它的命运。

      托尔斯泰的家人，有一天就听见托尔斯泰在书房里哭。她赶紧走进去问：“老头子，你怎么了？”托尔斯泰满脸泪珠地说：“安娜死了。”那安娜不是你写死的吗，你哭什么？就是说他操纵的人物，他不让她死，她还是不得不死。写小说写到这个程度，肯定是成功的。把文章写到这个程度，还要去想什么花招，什么技巧吗？

      作文糟糕的孩子缺乏的不是技巧而是爱
◇爱鲜活的生命
有生命胜过一切。

      我这个“爱”字功的第一点就是要爱一切鲜活的生命。

      生命首先是人的生命，然后动物、植物、微生物，宇宙万物都是有生命的。一山一水、一石一木、这个桌子上这个茶杯，这个麦克风都是有生命的。

      有人写不出好文章，就觉得自己的技巧有问题，其实这不是技巧的问题。现在写文章的技巧已经铺天盖地了，怎么写好文章的技巧太多了，大家真正缺乏的是爱。

      我们的物质生活很发达了，国家赚了很多钱，个人赚了很多钱，很多家长有钱不知道给孩子怎么花，自己拿了钱，好像对这个世界更加没有感觉了。

      前不久我和我的中学同学聚会，回忆我们小时候玩的各种游戏，到半夜都不愿意散。我们小时候玩的游戏很有意思，在泥土上弹玻璃球，一只手拿着抹着酱豆腐的馒头，另一只手在那儿弹，其乐无穷。在这种简单的游戏里面，充满了人和自然的联系。推轱辘圈——北京叫推铁环——特别到马路上去推，大家一块推，很有意思。还有抽陀螺，木头的、铁的，一抽起来嗡嗡直响。

      你说这是放学后无聊的游戏吗？不是，在我看来这就是伟大的素质教育。这才是素质。花很多钱去学小提琴，画一些画那叫素质吗？不见得叫素质，有了证书的东西不见得叫素质。素质最后得落实到你对生活的热爱，你在生活中待人接物的技能上。

      比如说大家到北大来听课，已经听了几天了吧？你根据你的记忆你说说北大校园里有什么树？

      有同学说出了几种，这非常好，说明大家观察了，说明你们确实是爱写作的人。

      爱写作的人会非常注意生活中有生命的东西。北大一共有400多种植物，是中国植物的天堂。以前北大生物系的学生在北大很多树上都挂了一个小牌，写上树的名字，银杏、松柏、柳，包括柿子树。我上学的时候，在百年大讲堂那里，有一大片柿子林，有很多同学把自己的旧书摆在柿子林那里卖，我现在的一些藏书还写着某年某月某日购于柿子林。

      在生活中，随意的散步，要注意路上有什么生命。如果你不注意，你的生活就没有什么意思了。

      你说你考了很高的分，找到一个好的工作，赚很多钱是为什么呀？最后还要落实到你享受生命，享受生活上。如果没有这些，你的生活就是无聊的，是灰色的，你不会写作。

      同学们看到过北大里的猫吗？我想大家一定看到过，北大的猫有什么特点？那位同学说胖。特胖是北大猫的一个特点，假如我让你写一个小作文，《北大的猫》，怎么去写？为什么北大的猫这么胖呢？跟北大的食堂是不是有关系啊，跟北大的同学是不是有关系啊。北大的猫跟其他的猫有没有区别啊？是不是北大的猫更自由散漫，清华的猫更有纪律性啊等等。

      你必须对生活怀着这样的兴趣，去探索它。我们这一代独生子女生长起来了，成为我们国家一个严重的社会问题。很多孩子没有兄弟姐妹，一个家庭没有兄弟姐妹不是问题——我小的时候，同学中也有——但是当你发现大部分同学都没有兄弟姐妹的时候，它就成为一个严重的问题了。有问题不可怕，关键在于你要意识到这个问题，将来中国社会像舅舅、姑姑这类词都没用了，小姨子、大伯子，这类词也没有用了，这是严重的社会问题。

展开余文

      家家都是独生子女，家长都特别心疼孩子，不让孩子和别人打架，怕受伤，所以小孩从小就失去了跟其他肉体摸爬滚打在一块的经历。这是非常重要的。小孩从小必须打架，必须知道什么叫疼，必须被别人打疼过，自己也打疼过别人，你才知道尊重生命。生命是从肉体感觉开始的，你从来没有接触过别人的身体，你就对生命丧失感觉了。

      所以现在告诉你哪里死了多少人，在伊拉克每天死多少人，你没有感觉，你不觉得死人是痛苦的，你觉得就是一个数字。人被打一顿多么痛苦？要感受这种感觉。

      现在很多家庭也在尽量弥补这一点，方法就是养动物，这是一个很好的办法。

      接触小动物，是感受生命的存在，培养爱心的一个很好的途径。我小时候我们周围有好多动物，现在回想起来是大有好处的。所以我最反感的就是那些虐待动物的人。

      因为你跟动物在一起生活了，交往了，你会发现动物很好，比人还好。动物不坏，不论猫狗羊鸡兔子都不坏，它只消费自己应该消费的那一份，然后天人合一地活着。它跟这个宇宙非常和谐的相处，它的喜怒哀乐是真诚的。

      特别是猫。猫是一个伟大的艺术家，猫跟狗不一样。狗是比较虚伪的，狗会隐藏感情，狗叫忠于主，“忠于”这个东西，它是不符合自然的，“忠于”是种社会性的东西。狗经常与人打交道，知道对人好，人就会对它好，它就跟人结成了亲密合作的关系。猫不是这样的。猫不跟人合作，猫是你家有好吃的，我在你家待着，没有好吃的我上别人家。猫是一个典型的自由主义分子。所以观察猫，你就能够知道生命的奥秘。

      我经常看电视，最喜欢看动物世界，但是看电视不如亲自跟动物接触。我小时候看见马车、牛车、驴车，我会想办法靠近它，摸一下它。我想现在很多孩子没有摸过大牲畜，有机会要摸一摸，去摸一摸马的体温是什么样的，然后你再去读唐诗，你再去读“落日照大旗，马鸣风萧萧”。

      我们今天已经不像古人那样骑马奔驰了，但是你摸一摸马都不行吗？北京这种大城市都不允许马车进入了。我的孩子小的时候，有一天我领着他在街上散步，突然看见一辆马车。我特别高兴，马上抱着他过去，想把他放在马背上。结果孩子不干，马也不干。我们小时候不是这样的，我们小的时候是讨厌的孩子，看见动物都想过去摸摸它。

      你要懂得与生物进行交流。有时候马站着，沉默地站着，我就看它，我想它是有思想的，它站在那里在想事情。我在哈尔滨长大，冬天哈尔滨下过雪马路上非常滑，有一次我看见一辆马车，拉着满满一车红砖，马蹄子上有铁掌，在冰路上走不动，直打滑。那个车夫就拿着鞭子狠狠地抽那匹马，越抽马越走不动，满车砖摇摇晃晃的，我看着心里特别疼。我们很多走路的人都骂这个车夫：“你这么没人味啊，这个马都走不动了你还抽他，你下来推！”在舆论的压力下，车夫下来了，帮着马推了一段，再坐到车上去。

      当时我就想，我为什么同情那匹马呢？其实就是因为人发自本能的一种爱心。爱心其实是我们大家都有的，只是有时候被教育、被社会蒙起来了。老百姓骂人说你猪油蒙了心了，我们的心真的会被各种各样的东西塞住，所以我们要经常打扫它，把它打扫一下，干净一些。

      生命之间是要交流的，而写文章的核心就在于交流。一个人的社会是不需要写文章的，两个人基本也不用——两个人说话就行了——三个人以上才需要写文章。写文章的目的是为了交流，而交流的原始则是因为爱。

      现在的网络文学，弥漫着一种恶劣的文风。这种文风我们先不从道德上去批判它，我们从技术上去批判它。这种上句不接下句的说话方式，会严重破坏人的思维，说时间长了，就会人格分裂。写作水平下降，会导致阅读能力下降，因为你自己不会写文章，你就理解不了别人说的话是什么。

      网络上为什么有那么多阴暗，就是因为大多数人心里没有爱。这些人在社会上不敢随便发言，不敢随便扫射，一上网，心里对社会的仇恨就想要发泄。于是他就爱找茬，找各种地方发泄自己的仇恨，端一挺机关枪到网上去扫射，扫射完了，感觉今天真爽。

      现在我们经常提倡爱，流行歌曲里唱的爱呀爱呀的，那是因为爱太贵了。越唱爱的时代越没有爱。我小的时候是一个提倡阶级斗争的时代，但是那个时候社会充满了爱。我们家包饺子绝对会给邻居送去一盘，他们家下面条也会给我们家送上一碗，今天两家孩子打架，家长明天都忘了。所以社会提倡什么和真正存在什么是两回事，提倡阶级斗争的时候，生活中充满了爱；而这个成天唱爱的时代，实际充满的纠纷、憎恶。两个人在街上随便刮蹭了一下，就要吵个天翻地覆。

      如果有了爱，你的心态也会平衡。你会想我是一个好人，我是一个善良的人，正常的人，那么别人也应该和我一样，也不可能是坏人。

      我在街上骑自行车，如果对方把我撞了，我的第一个想法是，他不是故意的。如果大家都这么想，很多纠纷都没有了。我如果把他撞坏了，我带他去医院，或者我给他修车，事情就结束了。

      但是现在一旦有了事马上就变成了发泄的渠道，你会把对方想成坏人，回家把这个事写出来，你心里充满了恨，你不会正常地去抒写它，所以你写不出很好的文章，因为你永远是以自我为中心，而写作是要进入别人的内心的。

      那么我说人心要充满爱，是不是就是一概否定恨呢？也不是，爱恨是矛盾的，是辩证的，有爱当然就有恨。你知道应该爱什么，就会知道应该恨什么。我们爱生命，爱鲜活的生命，那我们应该恨什么呢？我们当然是恨那些破坏生命的人，恨那些不尊重生命的人。

      我想高中同学会学过孙犁的小说《荷花淀》。《荷花淀》好在哪儿？它是写战争的，但是它却不写战争之残酷。很多写战争的作品，着重描写战争的场面。孙犁的小说不写这些，他一开始就展示出一个美好的画面。开头怎么写的？“月亮升起来了，院落里干净的很。女人坐在院子里编席……”多么诗情画意啊！没有说人不好，没有汉奸。月亮升起来了，干干净净的农家小院，农村少妇在那里编席，这个席子转销周围的省份，这个席子铺到炕上做各种用途。多么美好的生活，这里写的是爱。但是这里边，已经包含了恨，他不用专门去写恨，恨已经包含在里面。如果你认为这是美好的生活，你自然要产生出要保卫这种生活的愿望。假如有人破坏了这样的生活，使老百姓不能过这样日子，同样月亮升起来了，老百姓到处流浪，满地鲜血，那么你自然就产生了恨，谁破坏了这种生活，你就恨谁。所以孙犁的小说震撼力和魅力在这里，因为他爱生命，所以他能写出这样的小说，他尊重别人的生命。

      所以我说，我们要看一切，把它看活，这样再写文章，就好多了。鲁迅小说里写了一个叫单四嫂子的人，说她养的蚕，织的布，寸寸都是活的。这个写的好。你看什么东西都是活的，看那面墙，墙不太干净，但是看一会儿，上面能够看出图画来，这绝对能提高你的写作能力。

      我小的时候，最喜欢看窗花。东北的冬天，大早晨起来，整个窗户上都是画，画还不断的变化，一会儿像树林，一会儿像千军万马。你看窗花，想象力就出来了。所以同学们真的要少看电视，看电视会使人弱智，特别是看弱智的电视，就会使你更加弱智。要看对你有想象空间的东西，哪怕看桌子上的木纹，都比看电视要有用。用活人的眼睛去看周围，看时间长了，大脑里就真的万象奔涌。这是一种创造力。

      我和你们的父母一代是听收音机长大的。收音机是一种高智商的东西，电视是庸俗的东西，为什么呢？因为收音机是没有画面的，收音机是有一个美妙的声音，在扮演着林黛玉，我们就去想象林黛玉长的多漂亮啊，我们在脑海里进行了二度创作。而你们呢？看电视上走出来一个林黛玉，长的跟你的同学没什么区别，你就没有想象力了——林黛玉是这样啊！那个从空中收听的无线电波，使我和你父母这一代人，无论从事什么工作，我们都天生具有文学素养，中国二十世纪六七十年代出生的人是中国最有文学素养的人。为什么啊？就是因为我们是听收音机长大的。我们生活在一个相对安静的时代，自己发明各种玩具，自己到大街小巷去玩。

      所以要抓住一切机会去观察生命。万物有灵，万物都是有灵的，我记得我上高中的时候，我同学家里养着一株昙花，大家知道有一个成语“昙花一现”。我们都知道这个成语，但是没有见过昙花一现。

      有一天我同学告诉我，说，今天我家的昙花肯定要开，你们晚上都到我家来。晚上九点多钟，我们十几个要好的同学，都到了他家。他家预备了点心，我们都坐在那儿，把昙花摆在桌子上看。果然到了半夜的时候，我们亲眼看到昙花绽开，开了大概一个小时，昙花又缩回去了。我们亲眼经历了这个昙花一现，知道了生命的一个轮回。在这个过程中，我们不仅深刻体验了这个成语，不仅是学知识，更收获了一个宝贵的人生哲理。那个时候大家都不说话了，真的是青春宝贵，人生短暂啊！我特别理解日本人看樱花为什么要哭，但是看樱花，还不如看昙花，因为你亲眼看见它刚开了，又回去了，一个小时的工夫。亲眼看见了，人就好像上了一个境界，上了一个层次，进入一个新的人生平台，你写出的东西来，那个气魄，自然就与以前不一样了。

      为什么有的初三的同学，写作文可以超过高三的同学呢？就是因为他境界高。所以观察生命非常的重要，要看一切都有兴趣。我经常给别人写一句话叫“有趣竟成”。这个兴趣就是爱，就是你在生活中发现好玩的事。你要发现有趣的事情，比如说你在商店买东西，你跟售货员吵架了。你回家写一篇作文，你要把你吵架的过程，以一个有趣的心态写下来。

      写作要作为一个充满善意的事情去做，从善意的角度去写，才能写出好的文章来。