亲爱的雪妮：

      来信收到。你说你读了《伊利亚随笔》，觉得很有兴味，这很好。我说过，兰姆是在时空上离我们比较遥远的异邦作家，和我们毕竟有点生疏和隔膜，所以你要我给你介绍几个读了比较痛快的中国作家。我理解，青年人愿意读那些使人豁达开朗，有时代气息的作品。正巧我手头有一本龙应台的随笔，顺便把它介绍给你。就是说，我建议你能体验一下"龙卷风"。

      龙应台，湖南衡山人。一九五二年生于台湾省高雄县大寮乡。成功大学外文系毕业，美国堪萨斯州立大学英文系博士，曾在纽约市立大学、梅西大学及淡江jL学美国研究所任教。现旅居德国法兰克福，专事写作，并在海德堡大学任教。

      这个简历告诉我们，龙应台是个受过良好教育的高级知识分子，有中国文化的根，更具中西文化交会的开放眼光。她的视角是女性的，中国的，更是世界的。因此，在她的笔下，我们会读到地球村里各个民族和国度的居民斑斓多彩的生活；读到她对人类历史和现实苦难的关切；读到在各民族政治、经济、文化的冲撞中对华夏文化的反思和再认识......在她的笔下，抽象的意识形态概念化为具体的形象的人生，由此，引发我们对人类命运的思索。龙应台的写作始于一九八四年，先是从小说批评开始。这年十一月，由于不能忍受台湾的一个女"立法委员"在电视上自私自满的谈话，愤而援笔，写了一篇《中国人，你为什么不生气》，在台湾《中国时报》发表后，引起强烈反响。自此一发而不可收。一九八四年之前，海峡两岸未闻龙应台之名，一年之后，龙应台如龙卷风一样，陡起于青萍之末，激荡于天地之间，在台湾省，已成为家喻户晓的人物。往往文章一出现，就有大学生拿到布告栏上去张贴；就有读者剪下三两份寄给远方的朋友，嘱咐朋友寄给朋友；中学老师复印几十份作为"公民课"的讨论教材，社区团体复印几百份四处散发，邮箱里一把一把的读者来信......在内地，读书界也认识了这位"龙卷风"。出版界出版了她的一些作品。多年前，我在图书馆借读过《龙应台评小说》，我刚刚读过的是上海文艺出版社几年前出版的两本龙应台自选集，一是随笔集《看世纪向你走来》，一是小说《在海德堡坠入情网》，如果你想读她的书，到图书馆不难找到。

      "大风起兮云飞扬"，龙应台的文章何以激起如此强烈的反响呢?有人说，是她的笔锋犀利，毫无女性的柔弱和脂粉气。从文风上说，这也言之成理。但是，很多大男人写的文章为什么就没有如此恢弘的气势呢?还有人说，她的文章思路开阔，信息量大，读来解渴，引人入胜，这和她游历世界，见多识广有关。这也有道理。但如果我们有意了解异国风物人情，电视和互联网等媒体足可满足，何必要费心捧读龙氏的大作呢?我觉得在龙应台的血管中，流淌着中原文化血液，胸膛里跳荡着炎黄儿女的心，面对光怪陆离的大干世界，能够以冷静的客观的目光反思我们中华民族以至整个人类的处境，而这，恰恰是引起读者共鸣的地方。

      还是举个例子吧。

      在瑞士，她和一个来自以色列的移民老妇闲谈，由番薯的吃法谈到中国。老妇仅从媒体和书籍中了解中国，她认为中国要比瑞士好，中国人"与大自然和谐地共存"，"讲究精神性灵的追求"，"讲感情"等等，龙应台写道--

      "是的。"我很肯定地回答，她开心地笑了。可是，我没有办法对她解释中国人与瑞士人一个重要的不同。中国人对"自己人"讲感情，重道义，对陌生人却可以轻易践踏。挤车时用肘把别人推开，停车时堵住别人的车子，垃圾倒在别人的墙角下，害的都是不认识的陌生人。一旦是"自己人"，他却会热情地给你各种优待，让你不排队可以买到票，使你不挂号可以看医生，不交钱可以成会员等等。瑞士人或许对"自己人"非常冷漠，但他们对"陌生人"却显得相当温情：我牵着幼儿的手出去，一副"妇孺状"，一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴儿车；连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。

      这不但是两个国家民风的对比，也涉及到我们国民性的深层问题。几千年的封建统治使"仁者爱人"的儒家伦理成为一句空话，封建极权统治认的是权力，没有权力，安全和利益就得不到保障，因此，要形成"自己人"的圈子，防范和敌视异己。所以，就形成了极端个人主义的利益集团。面对别的国度、别的民族的博爱传统，我们是不是应该反思呢?龙应台最后写道--

      我已经在想念中国了，她包装精美的东方幻想国，命力强韧的地方。

      可是我想念的中国不是而是一个一身病痛但生

      龙应台熟悉经济文化相对发达的西方世界，在冷战即将结束的世纪末，对东西方政治、文化和经济以至人们的日常生活有着切身的感受和精微的体察。当时东德来西德探亲的贫苦的老妇，从极权统治下逃亡的捷克移民，来自波兰的受过高等教育的清洁工，东西德统一后迷惘的老共产党员，还有曾经在极权政治下走红而后作品无人问津的落魄作家，莫斯科阿尔巴特街头用深沉的朗诵唤醒人们的年轻诗人，在火车站强行乞讨的乞丐......这些人都生动地出现在她的笔下，不是虚构杜撰，而是现真写实，这些，都引起我们深沉的思考。身为炎黄子孙，她更多关切的是我们古老的故国文明和进步的脚步。她在自选集的序言中写道--

      我生来不是一张白纸，在我心智的版图上早就浮印着中国的轮廓。我读万卷书，行万里路，却总是以这心中的轮廓去面对世界，正确地说，应该是西方世界。怎么叫"面对"呢?面对不言而喻隐含着对抗的意思。一个欧洲人，绝对不会说，他一生下来就"面对"东方文化，因为他的文化两个世纪以来一直是世界的主流，他生下来只有自我意识，没有对抗意识。而我的中国轮廓上却无时无刻不浮现着西方文化的深深投影，有些地方参差不齐，有些地方格格不入。

      正是龙应台这颗中国心令我们感动，她的思考引起我们的震撼和共鸣--只要你是中国人，你就不会对她的文-7-无动于衷。

展开全文阅读

      龙应台有中国传统文化的根，她就不能不有悲天悯人的博大情怀，对人类的苦难她就不能无动于衷。路旁一株秋天的苹果树，到处是熟透的滚落的果子，草丛中有熟透的黄梨，羊群在吃草，羊蹄踩破了很多苹果，酸酸的果香飘在暮晚的空气里，孩子骑在爸爸的脖子上呐喊欢呼......在这样童话般安宁的气氛里，龙应台想到人类的苦难，幸福和痛苦，文明和罪恶这两种时序并存于人间，她感到一种深深的惆怅--

      我在万千翻起的白桦叶上看见秋色一日浓似一日，行走在漠漠苍穹与莽莽草原之间，感觉到凋零肃杀之气一日寒似一日，阳光渐渐淡薄下来，拉长了苹果树的影子。一切酝酿，一切期盼，一切成熟，一切丰●

      润，都向虚无与幻灭滑落。在极致的完美、深沉的幸福中隐藏着巨大的黑色忧伤。

      这种忧伤的情绪已经升华到哲理的层次，物质的享受，感官的快乐都无可抵挡。它使我们想到《红楼梦》，贾府贵人夜宴中空旷的花园中那声悠长而神秘的叹息。尽管龙应台的文风不事铺张，追求简洁明快，但女性作者的细腻和优美还是处处可见--

      77D

      "外省"老兵有一个典型：白色的短袖衬衫，深色的西裤。衬衫是半透明的化学质料，看得见里头穿的汗衫背心；西裤，也是什么廉价"龙"的，穿久了，有一点皱。脸上，刻着风霜岁月的皱纹，但绝不是一张庄稼人的脸。庄稼人的脸像黄牛犁过的黑土，虽有日晒风吹的粗糙艰苦，但总透着一种单纯，实在的力感。老兵的脸，肤色不那么深，皱纹不那么粗，但是透着一股郁闷，与眉宇间无依、认命的苦感，像和面一样，揉出一张脸来。

      九月的风浸着凉意，簌簌吹过满树累累的红艳，迟迟阳光穿过叶隙，浅浅地照着一地滚落的苹果，风吹落，鸟啄落，还有那熟透了的，忍不住坠落的苹果。枝丫饱满得撑不住了，沉沉地垂下来。

      在一粒粒苹果间找寻踩脚的空隙，跨过去，就是凸凹的泥土路了，两旁带刺的蔓藤野蛮地蹿向路心，蔓藤上挤着圆鼓鼓的莓果，一球一球地肿胀油亮，好像汁液随时要炸溅出来。裙角拂到藤蔓，马上被固执地钩住，布裙上已经晕染开一片嫣红。

      低头解开刺的时候，听见噗的一声，一个熟得发胀的黄梨正滚进草丛深处。

      弥弥漫漫的玉米田，宽阔的叶子在风中摩擦；驻足倾听，听得见每一刀叶缘轻轻刮过另一刀叶缘的声响。行过玉米田，是一片牧场，抽长着油青青的草。两匹马，是情侣吧，正以长颈厮磨，身上的毛毛灿灿发光。

      这种细腻传情的描写，大约正是女性作者的特长吧?读她的书，我们享受，我们思考，我们微笑，我们感奋，我们低徊，我们愤怒，我们沉重，我们轻扬......种种感受，无以言说。让我们用她自己的话来结束这封信吧--

      我对世界有着超乎寻常的好奇；因为好奇，我得以用近乎童稚的原始眼光关照世界的种种，这种眼光往往有意想不到的穿透力。我对人和事又怀着极大的热情，热情使我对人事的山浓谷艳爱恋流连。别人的流连也许以华丽辞藻托出，我却喜欢简单，总想让自己的文字如连根拔起的草，草根上黏粘湿润的泥土。作为我自己，我什么也不想面对，除了那一碧如洗的天空。

      纯净的孩子般的目光，热爱生活并寻求简单的直率的表达，神游于那一碧如洗的晴空之下，这，就是我们应该结识的龙卷风。

      好了，雪妮，我们下次再谈吧!祝你学习进步

      叔叔

      5月24日