写出自己的感受和思考

——话题作文“爱的方式”训练导引

          杨妙新

一、话题材料

1、一个小女孩捉住了一只美丽的小鸟，拿给祖母看。祖母说：“宝贝，你真的喜欢它吗？”“当然”“那就放了它。”“为什么？”“因为它不喜欢笼子，笼子里的生活会杀了它。”祖母严厉地说：“你要永远记着，如果你真的喜欢某个有生命的东西，首先要给它的就是自由。”

2、一位“大款”家长，当孩子受到司法机关的处罚后，他竟然把孩子带到大饭店，接风压惊。结果孩子以后更加肆无忌惮，又再次犯罪，被法院判处了有期徒刑。

看了上述材料，你一定会有很多感受，一定会产生许多想象和联想。在我们的生活中你经历过类似或相反的情形吗？请你以“爱的方式”为话题，写一篇文章。注意：①所提供的材料可用可不用，但是所写的内容必须在这个话题内，而且要写出自己的独特感受。②立意自定。③自选角度。④自拟题目。⑤自定文体。⑥不少于800字。

二、快速审题

放宽审题要求，是最近几年高考话题作文的一个基本导向，那么阅卷老师是怎样将考生的档次拉开的？如果是二元关系题，则是根据你的思辩的深度。以2004年江苏高考话题“山的沉稳与水的灵动”为例。这个话题有较高的思维深度，所以阅卷开始以后从学生的样卷出发调整了评分标准，放宽了对审题的要求，只要文章落在“灵、动、沉、稳”四个字中的一个就可以不算走题，即使不谈山水也可以，没有辩证的关系也没关系。那么，文章的档次是根据什么拉开的呢？一类卷：凡文章涉及到材料中的“然而”以后的转折意思的，具有浓厚的思辩意味的，谈及“变”与“不变”，“动”与“静”，“一面”与“多面”等辩证关系的，可以达到这一层次，得分50分以上。二类卷：凡文章在描写或者阐述“沉稳、灵动”中能扣住“山”和“水”，并能谈及自己的感触、议论或者抒发独特的情感的，得分在46分左右。三类卷：凡是对“山”“水”“沉稳”或“灵活”能够进行表象的描写或者阐述的，则可以拿到42分。如果是个一元概念题，则主要侧重考察你对话题的思考的深度和感受的独特性。本话题就是个一元概念题。快速审题,我们首先就是要围绕“什么是真正的爱”、“为什么有点爱不是真正的爱”、“怎么样选择或者体会那种真正的爱”进行深入的挖掘和思考，写出自己独到的生活体验和理性思考。我们可以这样操作：

（1）分析话题规避误区。“爱的方式”这个话题中有两个概念“爱”“方式”，分析这两个概念的地位可知，本话题侧重于谈与爱有关的“方式”，而不是谈“爱”。这样，如果我们把本话题写成浅层意义上的“爱”，是不太妥当的。

（2）添加信息迅速定位。在“爱的方式”这个话题上我们可以这样添加：①在“爱”前加上“真正的”。②在“方式”前加上“正确的”“不恰当的”。这样，我们就可以迅速把话题的主旨定位在“真正的爱是什么”“真正的爱表现方式是怎样的”“你需要怎样的爱”“怎样正确感受那特别的爱”等爱的深层含义之上。

（3）分析材料验证思考。这个话题，共有两个材料和一个话题提示。第一个材料是说“爱一只鸟不是把它关在笼子里而是给它自由”。第二个材料是说“他用自己的方式（让我做我喜欢做的事情，并关切我而等我到深夜）表达了对我的爱，但那是一种真爱，我感受到了”。最后的话题提示中提示我们写作时必须侧重于生活中“经历过类似或相反的情形”，即各种“爱的方式”——正确的或者错误的，但是必须写出自己对此的独特的内心感受。

（4）深入思考细化认识。联系实际生活情景，作一些思考：“爱”有哪些方式呢？哪些“方式”的“爱”是“真正的爱”？哪些“方式”的“爱”不是“爱”，甚或是“害”？你是如何感受并思考那种种不同的“爱”的“方式”的？

三、快速立意

通过深入思考，我们可以得到如下具体的认识：

（1）爱是人类的一种高贵的情感，表现爱有许多的方式。世界上的爱有好多种，有人际之爱——亲子之爱，师生之爱，男女之爱，兄妹之爱，朋友之爱；有事物之爱——权力之爱，金钱之爱，生命之爱，工作之爱，事业之爱。而且，不同的人表现出来的爱的方式可能是一样的也可能是不同的。比如轰轰烈烈的海誓山盟是爱，平平淡淡的相濡以沫也是爱；润物无声的温柔体贴是爱，近乎严酷的要求也是爱；从大处为人着想是爱，从细微处默默的关注也是爱；比如努力追求直至拥有是爱，为了给予自由而自我放弃也是爱，等等。爱是一种感受，而感受爱是要用心的。高中语文课本第一册写作部分第一单元讲的就是“用心感受生活”，实际上生活中有些的爱确实是要用心才能体会到。

（2）爱这种情感能产生巨大的影响力，不同的方式产生的影响力可能是不一样的。比如爱一只鸟，如果是占有它，把它放入笼子，它就有可能受不了束缚而悲伤痛苦甚至死亡，所以占有鸟不是爱鸟，而是害鸟；只有给它自由，让它在蓝天白云下在花树草丛中自由、快乐地跳跃、鸣叫、飞翔，那才是对鸟的真正的爱。

（3）爱必须是讲究方式的，我们爱一个事物必须要寻找那种正确的有利于该事物的生存和发展的“爱的方式”，一定要避免好心办坏事。我们要用成熟的眼光看待事物，用理性的思考为该事物着想，切不可囿于成见或偏见，在“爱”的旗子下做出一连串傻事——比如家教中普遍存在的爱的误区：溺爱娇宠型（主要表现是家长不重视对孩子进行自理、自信、自强、自尊、自爱的培养，对孩子的要求过于满足，溺爱娇宠），专制棍棒型（主要表现是家长信守“不打不成材”、“棍棒底下出孝子”的信条，对子女的“过失”动辄打骂，不肯做细心的疏导，误以为这样才是严格要求），放任自流型（主要表现是一些家长本着“树大自然直”的原则，对子女放任自流，不闻不问），害人又害己。所以说，恰当的爱的方式来自于对爱的含义的理性的认识，我们要在生活中、学习中，在感受爱和施与爱的过程中，习惯进行理性的思考。

（4）爱是需要用心去体验的。我们既要用理性的眼光去看待来自周围的种种的“爱”以规避误区，又要细心地感受到来自他人的“不同方式”的“爱”，以感恩的心对待那真正的关爱和那些深层含义的大爱，切不可把人家的好心当驴肝肺。如同“溺爱娇宠不是爱，放任自流不是爱不是爱”一样，有些看起来并非“爱的模样”的倒是别样的爱。林黛玉进贾府时，一再提醒自己“步步留心，时时在意”，我们体验、感受爱，就应该做到林黛玉那样的“用心思”，不要把来自别人的关爱不当一回事，不要把来自父母亲人的关爱当作是理所当然，让我们用一棵感恩的心对待你感受到的爱，并用你的笔记录下那点点滴滴——冬天里给你的一句温暖的话语，雨天里为你送来的一把雨具，夏日里默默递来的一杯凉水，春日里给你送来希望的祝福——写成随笔，写成日记，唱出你心中最真诚的感受。这样，平淡的生活，因为有了爱而显得无比美丽，你也因为有了爱的体验而具有一棵充满爱的心，在爱的感恩中又施与爱。

展开全文阅读

四、立意误区

（1）对“爱的方式”的“爱”字有误解。比如，文章只是写父母给自己买吃的，对自己的照料，乃至倾家荡产让自己上重点中学等。没有着眼于材料中的“爱”的深层内涵。

（2）对“爱的方式”的“方式”有误解。比如，只是泛泛而谈地写不同内涵的爱——医生爱病人，父母爱子女，情人之间的爱，老师爱学生，同学间的爱。比如，写爱需要奉献，只要人人献出一点爱，世界将变成美好的人间。比如，写动物也需要爱——动物是我们亲近的朋友，动物也需要爱。我们不知道爱鸟只知道每天捕捉小鸟，使许多鸟濒临灭绝。

（3）对“真实感受”的“真实”有误解。比如，以为写了中学生朦胧的初恋就是写了真实感受——因为爱她，不敢轻易表达，只是默默注视而错过时机，女子爱上了别的男生，但是自己内心虽然痛苦然而对她的爱还不变。

（4）对“真实感受”的“感受”有误解。文章虽然是写“爱”，但是大多写得概念化、程式化，比如写喜欢选取“大事件”，加上缺乏自己内心真实情感的渗入，是“爱”的感受显得平淡平庸、苍白无力，使“爱”成为一种说教，缺乏应有的感人力量。每个人的内心世界是独一无二的，同样一个爱的表示，在不同的人，乃至同一个人的不同处境或时期引发的内心感受可能是不一样的，所以写感受一定要写出个性，写出独特性。

五、快速构思

（1）选定文体。本话题既可以考虑写成记叙文（包括散文，故事和小小说等），也可以考虑写成议论文。两相比较，我觉得似乎写成前者可以稍占一点优势，因为它可是在记人叙事中倾注自身独特的情感体验而做到以情动人。

（2）谋篇布局。这里侧重于谈谈记叙文的谋篇布局。记叙文要写的好，谋篇布局的工夫少不了。在审清题意以后，我们首先应该考虑如何使内容充实。它要求我们注意运用一些构思技法：一、化大为小法：《爱的方式》，从字面上看，题目也是很虚很大的，虽然在审题立意时我们已经用因果分析、类比分析明确了话题的本质指向，但是如果我们不能化大为小就不能化虚为实。所以在构思时，我们要把话题具体化为有血有肉的具体的两个人，并从日常生活中寻找爱的细节，爱和被爱的具体感受，通过设定描写的具体情景，让人和事在我们的心中活起来。要运用正面描写和侧面描写，细描和简笔。――写人独特的外貌、富有个性的语言、活灵活现的神态、行为举止，尤其是那些传神的细节。――一要注意环境烘托，气氛渲染，他人陪衬、议论等，给读者以具体逼真的感受。二、瞬间场景法：记叙文不可以泛泛而做，很多场合下以写发生在一瞬间的一两个场景让人感悟爱的深层内涵。这样的文章才可以一波三折，引人兴味，才可以跌宕起伏，扣人心弦。我们可以借助悬念设置、暗埋伏笔、铺垫渲染、先抑后扬、编排误会、妙用巧合、大力突转、对比衬托、复沓回环、白描表现、着意讽刺、陡起波澜、再掀波澜，将爱的深层内涵巧妙地加以展示，抒写自己内心的独特体验。

六、快速选材

（1）从文学中寻找与话题类似的材料。

①周幽王烽火戏诸侯，据说是因为爱褒姒，结果这样的爱使褒姒因此成了红颜祸水的代名词，不得不背上千古骂名。

②《触龙说赵太后》触龙爱怜舒祺：“愿令得补黑衣之数，以卫王宫。”“愿及未填沟壑而托之。”触龙这样评价赵太后对子女的态度的：“老臣窃以为媪之爱燕后贤于长安君。”“父母之爱子，则为之计深远。媪之送燕后也，持其踵为之泣，念悲其远也，亦哀之矣。已行，非弗思也，祭祀必祝之，祝曰：‘必勿使反。’岂非计久长，有子孙相继为王也哉？”

③《墨子•耕柱第四十六》：“子墨子怒耕柱子。耕柱子曰：‘我毋俞于人乎？’子墨子曰：‘我将上大行，驾骥与牛，我将谁驱？’耕柱子曰：‘将驱骥也。’子墨子曰：‘何故驱骥也？’耕柱子曰：‘骥足以责。’子墨子曰：‘我亦以子为足以责。’（译文：墨子对耕柱子发怒，耕柱子说：“难道我就没有胜过旁人的地方吗？”墨子问：“假如我要上太行山去，用一匹良马或一头牛来驾车，（你认为）我将驱策哪一种呢？”耕柱子答道：“当然用良马了。”墨子问：“为什么要良马呢？”耕柱子说：“因为良马可以负得起责任。”墨子说：“我也认为你是负得起责任的”。）

④《红楼梦》中的宝黛相爱，都是默默无语；金墉《天龙八部》中段誉爱王语嫣只是傻傻跟着；古龙《萧十一郎》中连城璧爱沈碧君是占有乃至软禁；《玩偶之家》中的海尔茂口口声声说爱娜拉，但是之是把娜拉当成玩偶，不给她一点自由。

⑤舒婷《致橡树》：“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；也不止像泉源，常年送来清凉的慰籍；也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。甚至日光。甚至春雨。不，这些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。……”

⑥莎士比亚《李尔王》：李尔王在将国土分给三个女儿之前问她们是否爱他，大女儿二女儿都做了令父亲满意的回答而分得了国土，小女儿因为觉得爱不可用语言表达就拙于言辞所以被父亲赶出了王宫，然而李尔王最终得到爱是来自于小女儿的。

⑦《泰坦尼克号》：当杰克把生的希望给了爱人露丝以后自己沉入了海底，躺在木板上漂浮着的她虽然悲痛欲绝，但最终选择了生存，以实现对杰克的生的允诺，坚强地或了下去，并结婚生子。露丝的选择让他们的爱情GO ON，永恒。

⑧《让我爱你少一点吧，我的孩子》：妈妈爱你，胜过爱这世界上的一切。不是因为你美丽，这世上有更多比你美丽的人。不是因为你聪明，这世上有更多比你聪明的人。只因为你是你，你是我的孩子。妈妈愿和你一起去爱这世界，一起去爱这人生。妈妈想要永远拥你在怀中，永远痴痴地凝视你的眼睛。妈妈愿给你整个春天的花香，整个夜空的星光。只要我能够，我愿意给你你想要的一切。但是，妈妈今天被一对父子触动。你也看到了那个勇敢的孩子，那个只有两三岁的小人儿在玩滑板车时那副坚定的表情，一次次跌倒，一次次爬起，没有撒娇，没有眼泪。妈妈也看到了那年轻的父亲慈爱的日光，微笑的脸庞，他没有上前扶一把，也没有一丝的惊慌。妈妈不由得陷入沉思。对你的爱，妈妈给得太多。总认为你还小，走路怕你摔着，吃饭怕你烫着。给予你的，惟恐其不多，惟恐其不够。因为这睿智的父亲和勇敢的儿子，妈妈认识到，对你的爱虽然无限但却有误。我用我认为最无私的爱将要剥夺你多少权利；我用我认为最真诚的爱将会泯灭你多少天性。他们让妈妈清醒，只有糅合了酸甜苦辣的人生才最丰富、最真实。拥有太多的爱的天平会倾斜。妈妈会用更温柔的日光注视你，会用更有力的手紧握你，会用更和暖的气息呵护你。但是，我的孩子，让我爱你少一点吧!让我去爱一首歌好吗?我想让那旋律是你！让我去爱一幅画好吗?我想让那流溢的色彩是你!（《家长》2002.10）

（2）从生活中寻找鲜活的事例。

①

②

③④2005年5月，央视在《新闻调查》中播放的《“神童”的成长》，引人深思。这位“神童”叫魏永康，才几个月大，他的母亲就每天教他古诗，矢志把他培养成“神童”。他也不负所望，四岁开始读小学，三年时间完成了小学六年的课程，在八岁时，他进入中学学习，13岁开始读大学，17岁就考上了中科院的硕、博连读。他的经历让人们自然而想到的就是天才、神童。但是，最近这位少年一帆风顺的成长之路开始有了一些挫折——由于长期生活不能自理，并且知识结构不适应中国科学院高能物理所的研究模式，2003年8月，已经上了三年研究生的魏永康被中科院劝学回家。看看这个神童的成长历程，我们觉得，与其说是孩子在走“神童”路，倒不如说是母亲在圆“神童”梦。这个孩子从小就是只是吃饭看书，没有游戏（在湖南读大学时，老师同情他在周末带他去放风筝，结果老师也被他的母亲骂了一通），没有劳动（读大学时还要母亲陪读，自己什么事情都不会自理），没有朋友（几乎没有和同龄人正常交往的经历），没有交流（直到现在，与人交谈，思想和语言都不很畅达）。

展开余文

⑤现在不少家长有一个非常错误的家教公式：只要你好好学习，什么全依着你。请看，这两位家长正在向孩子交待政策。父母二人正在和儿子谈话。父：“我什么都听你的，只有一样你得听我的：好好学习。怎么样?”子：“行。”母：“家里的事儿什么也不用你管。衣服不用你洗，饭不用你做，收拾屋子不用你，刷锅洗碗不用你，连手绢都不用你洗，你饭来张口，衣来伸手就行了。你只干一件事：把学习搞好。听见没有?”子：“听见了。”

⑥在家庭教育中，这种急功近利者也大有人在。他们总嫌自己家的孩子学习不刻苦，抓得不紧。进步不快。因而在日常生活中进行过分干涉型教育。总是限制孩子的言行。如一些家长总是对孩子唠叨：“怎么回来就看电视?”“男孩子，学跳舞有什么好?”“女孩子，打什么篮球!”“专心读书，参加什么社会实践活动?”“学习都学不好，还参加什么兴趣小组活动?”作为家长，适时适度地关心、敦促和指导孩子的言行举止是必要的。也是很重要的，但忽视孩子正当的言行自由，不尊重孩子的人格尊严而无节无度地干涉，这也不行，那也不行。令孩子无所适从，是不妥的，也是不明智的。这样做的结果常常出现两种不良后果：一是为了顺从大人，孩子失去自我，失去独立，失去个性，甚至还失去诚实；二是孩子产生与大人对抗的心理，或是成为当面一套背后一套的“双面人”。

⑦日本的父母对孩子施行的是一种“严酷”“不仁爱的”挫折教育。有个故事：大雪天，一位孩子发着高烧，但是他的父亲却拒绝了送他去上学的请求，要求孩子就算是爬也要自己爬着去。

（3）从课内外寻找成语典故、俚俗谚语和名言警句。

①可怜天下父母心。

慈母多败儿。棍棒底下出孝子。打是亲，骂是爱，不管不教要变坏。授人以鱼不如授人以渔。授人以鱼是小爱，授人以渔是大爱。有句歌词很流行：“我会学着放弃你，是因为我太爱你。”小诗《爱》：“白色的雪花，落在红色的樱花上：‘我要把你的血液变冷。’热情的樱花/吻着冷酷的雪花：‘我要教你学会爱。’爱——怎么能拒绝呢？冷酷的雪花融化了，融化在樱花的花心里。”⑦刘墉说：“爱不是顿悟，是渐悟。”

⑧泰戈尔说：“世界上最远的距离未过于我站在你面前，你却不知道我爱你。”

（4）从自然界、动植物等处寻找材料。

①如果说温柔的爱是细雨，滋润着生命之树的枝与叶，那么严厉的爱就是狂风暴雨，吹打着小树苗成长为参天大树。

②果农在春夏为果树培土施肥喷药是爱，在冬天为果树剪去冗枝繁叶也是一种爱，而且是一种更为深沉的爱。

③传说鹰总是把刚长大的小鹰扔下山谷，让它自己振翅高飞。

④有一种鸟叫无翼鸟。无翼鸟并非生来就无翼，而是因为它长得漂亮，被人们奉为国鸟，一直养尊处优，双翼逐渐退化，才成了无翼鸟，永远不能在蓝天白云下飞翔了。

⑤在美国阿拉斯加的一个自然保护区里，有很多鹿，但也有很多鹿的劲敌———狼。为了保护鹿，当地人大量捕杀了狼。失去劲敌追逐的鹿数量一度有所增加，可是之后不久，鹿的数量又开始下降。原来，在缺少强敌的生活环境里，鹿群生活安逸，运动量显著减少，体质不断下降，导致大量死亡。人们只好听取了生态学家的话把狼再请进去。于是鹿又四散奔逃了，但却恢复了蓬勃生机。

七、快速拟题

（1）记叙性的作文题目

①故事类的。比如，爱的童话，爱的故事，爱的谎言，父母的爱，美丽的爱，爱在行动，爱在风中，无悔的爱，真爱无言，那份爱换来的是寂寞，这就是爱，爱就在我身边，爱在心中，我是一条被主人遗弃的狗。②散文类的。比如，无言的爱；爱，守望的姿势；爱，叫我体验一生；爱你，不一定要说出来；爱，依旧；爱在落下的瞬间；渐悟真爱；默默的注视着你；爱，卡西莫多的心；爱不需要语言；爱，不求回报；是爱让我不去流浪，等等。

（2）议论性的作文题目

①论题型的。比如，真正的爱，爱的特殊方式，学会体验爱，爱的方程式，爱的减法，爱的三种时态，都是为了爱，爱的自由，打=爱？皮带演绎的爱。②论点型的。比如，严厉也是一种爱；让爱高飞；爱，应付诸行动；把爱放开；爱是自由，但是不是放任；爱是一种信仰；摆脱溺爱；爱需要理解；爱就是自由；平凡就是爱；父爱，同样伟大；爱的极至是宽容。③关系型的。比如，爱与害，宽容和严厉。

（3）应用文的作文题目

①书信类的。比如，给女儿的一封信；父亲，原谅女儿吧；妈妈，我拿什么来报答您；老师，今天我明白了你；疼爱着你，我的宝贝；让我爱你少一点吧，我的孩子。②调查报告类的。比如，爱的启示录；爱的忧思录；特别的爱给特别的你；爱你，还是害你？

八、触类旁通

话题作文，虽然降低了审题难度但是写出来的文章还有一个思考深刻与否、立意文野与否的区别，所以不管是什么样的话题，我们一定要通过分析话题、分析话题材料和话题提示以十分准确地把握材料的倾向，并思考跟与之相近的话题的根本区别。话题作文是近年来高考作文的主流，但其内容范围和题目形式每年都不一样。比如，早一点的“诚信” （全国卷）、“心灵的选择”（全国卷）是指向性比较明显的单一性话题，近两年的“感情与认知”（全国卷）、“山的沉稳与水的灵动”（江苏卷）是指向性并不明显的含有多种因素的复合性话题，今年的“凤头、猪肚、豹尾”（江苏卷）既可以在三者中选择其一写作，也可以选择其二乃至其三就其相互关系写成复合性文章。我们认为，变化虽然很多，写作的套路是一样的。

首先是审题“四要”。①要审材料、②要审提示语、③要审话题、④要审注意事项。作文题目中的提示语和话题，往往是命题人设题的指向所在，一定要先行仔细审查思考；话题材料是话题的一个例证，可帮助你进行类比思考或相似、相反联想的，往往含有命题者的态度或情感倾向，也要认真对待。“四审”中要做达成的目标是：①准确把握话题的内涵，并将之上升到一定的理论高度。②字斟句酌落实命题要求，不可偏差。③多角度正反思辩，体现思维的精度与深度。比如本话题中的“爱的方式”不可以写成“爱”，要把握两者的细微差别，在选用材料时要考虑到那些差别。又如，要求写内心的独特感受和个人的思考感悟，那么就应该写得既要具体可感，又要具有个性化的特征。

其次是立意“专一”。原则是：先进行发散性思维以扩大包围圈避免遗漏，再一步步聚焦，根据与主旨的贴近程度和自己熟悉的程度从中选择一个最易于自己发挥的话题。不管所给的话题多么宽泛，我们都要善于缩小“包围圈”，要选择一个小小的切入口，如一件事、一个人、一样物品、一种感受、一点看法等等，进行重点突破，把选定的话题角度写细、写深、写透，做到以小见大。

再次是选材“五性”。①鲜明的时代性。（热点材料引用要出新意）②丰富的生活性。③感受（感悟）的独特性。（既不能人云亦云，缺乏特色，也不能以自己的肤浅经历、以周围的苍白事例为重要依据。）④丰厚的文化性。⑤阐述的精要性。

本话题中的介绍的话题作文训练导引的步骤和方法，是可以让我们在写作中举一反三，触类旁通。就是本文中涉及的话题和材料也可以帮助我们写作这样一些相关的话题：《感受》《误解》《感恩》《换位思考》《深情》《成长只是一瞬间》《我错怪了你》等。（当然在具体写作中要考虑到话题间的细微差别，通过描写或者议论的侧重点的不同来吻合具体话题不同的情感倾向。）

九、学生范文

无 言 的 爱

                              薛  瑾

我的父亲是个木讷的人，每天只知道干活吃饭睡觉方便，很少想到与人交流，所以父亲不怎么讨人欢喜。在记忆中，父亲仿佛从来不是一个亲切的词，我也不喜欢与父亲交谈。

人们说男人的表白常常是刚烈的，不如女人那样的温柔，易于接受。有一次，我顶撞了父亲，这次的顶撞不比往常，事后我虽然知道自己做得有些过分了，但我不想对父亲说，我觉得父亲反正也无所谓。父亲也还是不说话，但是我似乎觉得他有点不正常，我希望父亲能“教训”我几句，但是没有，我觉得有些茫然，有些失落，我觉得父亲可能是不爱我。

也许子女是不会明白大人的爱的。也许只有等自己做了大人以后才能体会到吧。父亲与子女的隔阂或是代沟是永远不会消失的。我想即使我长大了，这个断面也不可能修复的。我既然是他的孩子，我也就继承了他的一些脾气，我想这个脾气是不可能改了的。

前十六年就这样我一直窝在家里。然而我与父亲的沟通始终少得可怜，他的问题无非是：冬天问“冷不冷”夏天问“热不热”上学问“吃饱了没有”放学问“肚子饿了吧”。而我的回答也仅限于“是”“不”。单调、乏味、枯燥，毫无亲情可言，所以我觉得父亲可能是真的不爱我。

父亲还常常让我扫兴。在我记忆中好象从来没有得到过父亲的表扬。初中的时候，我憋了一股子劲，第一次争得了个三好生，我拿着“三好生”的奖状兴冲冲地奔回家，他瞥了一眼，又去做饭了。倒是母亲张罗着把奖状贴到墙上。饭桌上，母亲不时地给我夹菜，鼓励我再接再厉，父亲还是专心地吃着自己的饭一言不发。我觉得父亲不爱我。

上了高中，我必须住校了。第一天去县城上学，父母早早地做了早饭，一家三口就这样吃着饭，母亲的声音有点哽咽：“现在开始，你就要离开我们独自生活了。要好好磨练，将来上了大学，找了工作以后离开我们还要远呢。”我的内心是百感交集，可父亲却半天说了一句：“走得越远越好，老是和父母在一起能有什么出息？”然后继续吃他的饭。

就知道吃，我的父亲，就不能温暖温暖我？我很不高兴地看看父亲，父亲面无表情。他希望我走得越远越好。泪眼朦胧中，看到母亲的眼眶倒是有些湿润，心下稍感宽慰。

那一顿，菜是少有的丰盛，我们也是少有的吃了很长时间。然后，父亲便用摩托车载我去上学，我以为他会说几句话，尤其是分别的时候，我很盼望的，但是他还是那样，说了“我走了”就走了，风驰电掣，我真的觉得父亲是一点儿也不爱我。

展开余文

以后每次打电话回家，只要是父亲接的我都说找母亲有事，以至于到后来条件反射，父亲接到我的电话便喊母亲。

这，是一种习惯。

暑假闲暇之余打电话给同学，无意间发现电话机上的“免提”二字已模糊不清，依稀可见。我一楞。我家住在邮局里，父亲修电话机本领很高，若话机坏了，换一个新的易如反掌，何必用免提。

母亲下班回家听我说起这件事，她感到很吃惊：“那是你每次打电话回来，你爸摁的，我们一起听的。”

我愣在那里……

【点评】本文没有新奇的故事情节，却紧扣话题“爱的方式”在朴实无华中抒写了自己感受到的“特别的爱”，使读者不自主地也受到感染。细读本文，我获得以下几点启迪：①写记叙文，并不一定要有曲折离奇的情节，感人至深的场景，只要我们细心观察生活，生活中自然有感人之处，所谓“平平淡淡才是真”，有真就有情。②生活中的感人之处，其实并不缺乏，而是缺乏发现，因为“平淡的”生活使我们变得粗心大意，失却了“黛玉般”的敏感的心，其实生活是需要细心感受的。③平淡无奇的材料怎样使文章出彩，本文给我们做了一个样子：典型的细节反复描写+中心句的反复呈现+陡转+顿悟+戛然而止=情感的波澜。始终抓住吃饭这个场景突出父亲的“爱的方式”是个性化的；用“父亲不爱我”这个中心意思的反复呈现体现自己对父亲的误解，也体现自己对爱的渴望和感知以及得不到父爱的失落和幽怨，细腻而真切；用打电话和电话机按钮等细节写出亲子之“爱”自始至终没有断裂过，母女之间是如此，父女之间也是如此；母亲的吃惊使文章情感出现陡转，同时也使“我”对“爱”的感受和思考出现陡转；最后，以“我愣在那里”结束全文，不置一词进行评论，既避免“画蛇添足”之嫌，又做到“含不尽之意，在于言外”。

爱不一定要说出口

                            陆丽新

把自己所喜爱的小鸟放飞掉，给它自由，这是一种爱；家人对你的等待，这也是一种爱；师傅严格要求徒弟，时常批评徒弟，这同样是一种爱。

爱不一定要说出口，只要是纯然发自内心的动作、行为都是爱。

1990年5月，北京市一名中学生应联合国儿童基金会的邀请，参加在荷兰举行的“世界儿童为和平为未来”活动。当她看到50多个国家的国旗悬挂在宾馆门前的旗杆上惟独没有中国国旗时，便急切而有礼貌地对活动组织者说：“我怎么没有看到中国国旗？一定要生起中国国旗！因为我在这儿》。”在她的要求下，几经周折，鲜艳的五星红旗庄严地飘扬在会议地点的上空。

他捍卫了祖国的尊严，表达了对祖国深深的爱。

在太平洋木材公司所有的一块土地上，生长着一棵古老的红杉。主人多次决定砍伐这棵大树。可每一次他们企图砍树的时候，都有成千上万的普通人站起来反对。人们给古树取了一个美丽的名字：月亮。几个轮回下来，公司悍然决定：不管受到怎样的反对也要砍数。可，就是有人说“不！”而且作出了一个非同寻常的决定——年轻的美国姑娘朱丽亚•希尔要把这棵已经有1000岁的红杉当作自己的家。她在大树的顶端搭了一个离地60米的平台，并把平台上当做她的家。在两年的时间里，女孩风餐露宿，成了一名地地道道的树人。她与大树融为一体，仿佛是树的魂魄和精灵。

女孩捍卫了大自然，用这种方式表达了对大自然的爱。

他们用自己独特的行为方式表达出了对事物的爱，这种方式比说爱XX东西更有力，至少他们付诸行动了。

更笼统地说，只要对某种事物倾注了自己的真心，那就是爱。不管用什么方式表达出来，那都是爱，绝对不会因没说而变质。

其实，朋友，每天父母们对于我们的斥责是爱，老师对于我们的批评也是爱，难道你还不觉得幸福吗？我们每天都被爱的阳光所沐浴着，被爱所包围着。

【点评】本文是一篇议论文，有很多成功之处：①文章立论紧扣话题，而且表述比较周密、恰当，体现出对话题做了深层的独到的思考。②选用作为论据的两个材料比较典型，具有一定的说服力。③文章结构相对完整，论述分两层次展开，做到了逐步深入。但是本文也有两个很明显的缺点：①那就是对材料的分析阐述，虽然作者有所注意，但是明显不够深透。②本文仅有的两个材料都是从同一个角度对同一个分论点进行论证，既有堆砌之嫌，又使第二个分论点的论述显得特别的单薄。同时我们还注意到：因为对第一个材料缺乏必要的阐述，似乎它不能证明“爱不一定要说出口，只要是纯然发自内心的动作、行为都是爱”这个分论点。所以，对第一个材料的阐述中必须包含这样的意思：他虽然没有把爱祖国放在自己的口头上，但是他心中始终装着对祖国深深的爱，因此才能够在重要关头，挺身而出，据理力争，捍卫了祖国的尊严。

                              发表在《中华活页文选》（高一版）2005/10