1．《死火》。写于1925年4月23日，发表在同年5月4日《语丝》周刊第25期，后收入《野草》。

      “死火”是人的象征，是一个有着卓越的创造力、丰富的想象力，又有抑制不住的生命力冲动的人的恰切的象征。

      “冰山”、“冰谷”是严酷而可怕的人生之渊的象征。

      “死火”被拘囚在冰谷中，有炎炎的形，毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；映在冰谷的四壁，互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。”——这是作者所描述的死火形象。只是尖端有凝固的黑烟，疑是才从“火宅”中出，所以枯焦。

      “火宅”，佛家语，《法华经• 譬喻品》中说：“三界（泛指世界）无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏。”寒气杀人的冰谷，同时又是一个枯焦生命的“火宅”，以“火宅”暗喻水深火热，人生之苦。人生就是“火宅”中挣扎，像“快艇激起浪花，洪炉喷出烈焰”，息息变幻，永无定型，“总不留下怎样一定的迹象”。

      阅读原作，注意作品中的“我”及作者对“死火”的描述：

      “我”在梦中，在冰山间奔驰。突然跌入冰谷里，我看见在一片青白的冰上，有无数的红影，像一珊瑚网一般纠结在一起：这是是“死火”。于是，我与死火之间，有了一场谈话。死火告诉我，他被遗弃在冰谷里，如果再得不到温热，就将“冻灭”。我表示愿意将死火带出冰谷，让它永得燃烧。死火回答说：“那么，我将烧完！”这就是说，死火所面临的是一个“冻灭”与“烧完”的两难选择。应该怎样理解这样的两难选择的象征意义呢？这一直是研究这篇《死火》的难点。在人类社会里，每一个人都只能在“冻灭”与“烧完”之间作出选择。也就是说，无论是努力奋斗（“烧完”），还是什么事也不做（“冻灭”），最后的结局都是“死亡”（“灭”、“完”），这是任何人都不能避免的命运。在这一点上，必须有一个清醒的认识，不能有一丝一毫的幻想。那么。这是不是说，“冻灭”与“烧完”两种选择之间，就不存在任何区别呢？不是的。尽管最后的结果都是“灭”（“完”），但在“烧”的过程中，毕竟发出过灿烂的光辉，并给人类带来光明，那怕是十分短暂；而“冻”的过程中，却是什么也没有。也就是说，价值与意义，不在于“结果”，而体现在“过程”。因此，死火最后作出的选择是“我就不如烧完”这是一种重视“过程”（的意义与价值），而不顾“结果”的人生哲学（与选择）。“死火”渴求得救，渴求温暖，渴求生命力的发扬。最后“死火”决然地“跃起”，和“我”一同冲出冰谷，一掷他身内的全部热量，通体“烧完”，与对手同归于尽——摧毁旧的世界。

      对于“死火”这一意象，可以理解为代表具有某种特定思想状态和精神品质的人，如革命的先躯者；也可以理解为因为生命力得不到发扬，曾经苦闷、寂寞、彷徨，冷却了对未来的希望，而那不容泯灭的激情理想，又重新燃起，并决心拚战，直至牺牲，但愿把光和热献给人们和未来世界。

      作品对于冰山、冰谷和死火的描写，情景逼真，诗意盎然。细读文本，创作的激情，超凡的想象，奇警的意象，丰富多彩的词汇仓库的调动，无不令人叹服。