邵燕祥

 

　　最近一次，一位三四十岁的出租司机，从现实说到历史，从对现实某些现象的不满，便歌颂已故主席毛泽东的盛德，说“毛主席那时候没饿死过人”云云。

　　我知道，毛泽东在成为马克思主义者之前，就关心国计民生，就说过吃饭是第一等大事，也就是民以食为天的意思吧。在后来的革命实践中，他更是从政治高度上关心群众生活。1949年以后，每逢天灾，也总是三令五申，不许饿死一个人。这有大量的事实，几乎无须一一举证。

　　然而，我与今天四十岁左右以上的人们一样，是过来人，是五六十年代之交大饥馑的亲历者。那一次虽曰天灾其实更多是人祸中，非正常死亡的人数好像没有正式公布过；然而从历年人口统计数字看来，除去常年死亡率以外，再考虑出生率会有所下降的因素，大致可以估算出那几年直接间接死于饥馑的，不在少数。怎么能说毛泽东时代中国没有饿死过人呢？

　　多年来人们常引魏征的话说：以史为鉴，可以知兴替。我面对的这位相对年轻的司机师傅，从汽车的反光镜里可以看清来路上的车情，但“历史的镜子”，在那一段，对于他，仿佛是模糊一片了。

　　于是，我忽然悟到，有些人特别是年轻人对今天某些现象不满，原是可以理解的，只要不是中了反对改革的蛊惑之害，毋宁说“不满是向上的车轮”，不满原是可以导向改革，导向自强的。但若因对现实中某些现象不满，回头寻找盛世，却很容易走入误区。比如这位司机，他读小学的时候，大概正在文革取消历史课的当口，后来满耳朵灌的是“莺歌燕舞”“形势大好”云云，而有关国内50年代中以来左的错误指导下的史实，长期以来是封锁的，甚至是大大伪饰过的。他们压根儿手里没有一柄完整明澈的“历史的镜子”，叫他怎么“以史为鉴”呢？

　　我并不主张在今天去搞什么“忆苦思甜”，叫他怎么“以史为鉴”呢，这个办法，远在毛泽东健在的时候已经失灵了。我记得70年代初在所谓干校（实际上是整治干部和知识分子的场所），不止一次地组织当地的贫下中农来做“忆苦思甜”报告；那是在河南，原意是让他们控诉“水、旱、蝗、汤（国民党军汤恩伯部）”的，孰料忆着忆着就转到大荒年，再一问，说的是1960年了。

　　对于当时河南的农民来说，对于当年经历过饥荒的中国人来说，这些既不是故事，也不是新闻。但是对于那时未记事的孩子，更不用说在那以后出生的一代两代人，如果没有真实历史的补课，则他们是会相信毛泽东时代没有饿死过人，以致可以悬想为神话般的桃花源的。本来是对当前有些世象认识不清，而从对历史的怀旧中求得虚妄的安慰；但如长久沉浸其中，闹不好，那关于往昔的神话和新编神话，就会成为掷向今天，掷向改革开放的石块了。

　　历史的镜子照出来的应该不走样，走样的就不是历史，而是神话的变形魔镜了。