就坐看云起

　　生活仿佛也就是这样，总是在和我们开着一些玩笑。

　　那次匆匆忙忙去张家界，在汽车上恹恹欲睡时，忽见迎面而过的道路牌上竟赫然写有“凤凰古城”几字，着实让人心里一震。凤凰古城，那不是《边城》里翠翠生活的地方吗？那不是沈从文先生的故乡吗？我恨自己怎么竟如此糊涂，竟会没注意到要经过这样一个圣地。可是，车在行驶，再看看车里那些漠然的表情，我知道，无论如何，这一次，我只有这样与它擦肩而过了。

　　前不久从重庆乘船去看三峡。行船不多时，导游员即送来一张什么潭瀑布的宣传画纸，大约言该瀑布是什么第一，再言那是何其芳的故乡。后一个意思打动了我，于是欣然去了。可是，瀑布是否真是第一倒不要紧，的确也够壮观的。但至于何其芳的故乡的那个小镇，却只是乘车穿过它时听导游员点了一句而已。有意思的是，再走了一阵，路过一片地方，导游员倒是兴致勃勃把一个什么木匠介绍了好一阵。

　　还好，这一次确定不会再错过了。记得应该是小学三年级学“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”时，就听老师说到了成都杜甫草堂。那时真是什么也不懂得，只是想千年前的人住过的草屋怎么会让老师也会在课堂上讲起呢？它是什么样子的呢？已经记不起那时自己怀想过一定要去看看它没有。

　　回想起来，这应该是第一个占据我心灵的神秘的地方啊。我一定在什么时候许过心愿要来看看它的。只是，好像的确没料到会时隔这么多年以后我才来这里，会是这样和妻子、女儿一起来这里。这样想着的时候，我们已经跨进那个书有“万里桥西宅，百花潭北庄”的草堂正门了。

　　一脚跨进去，就是诗人的“领地”了，照他自己的说法，虽然里面有“面水”的“层轩”清净悠然，但也有“经霜”的“老树”叫人块垒万端啊；虽然可以想象“雪领界天白”，但也能感到“锦城曛日黄”啊；虽然古老的成都是“形胜”之地，但一回首却只是那样迷迷“茫茫”啊！

　　游人不少，，但还好，似乎大家都穿过了都市的喧嚣与生活的习惯性的热闹要在此感受一片静穆，所以并不算嘈杂。每个人都把脚步放得那样轻，每个人都把言语说得那样低，我甚至发现我女儿也变得沉静、小心翼翼起来。我知道她最多只是背得诗人的几首诗，她并不知道诗人多少的，但是，她是不是也想用这样矜持的方式企图穿越千年的时光去体察为我们留下这个境地的诗人呢！这个情景真的有点让我感动。

　　不知怎的，也许是因为眼前深幽的景象吧，忽然令人想起诗人寻觅拜谒武侯祠的诗句来——“丞相祠堂何处是，锦官城外柏森森┅┅”眼前虽无“森森”之柏，但碧草、幽竹、深树却是有的，隔叶鸣叫的不知道是不是黄鹂，但“鸟鸣山更幽”的意境也是有的。

　　是了，也许前来此此处的人们也和我一样，努力在用诗人拜谒武侯的心情来拜谒诗人，拜谒历史。历史真的是这样的富于戏剧性。诗人在拜谒几百年前的武侯的时候，不知道他想到自己也会在身后居然就在离武侯祠不远的地方留下这个让后人也可以拜谒的遗迹没有呢？潦倒的诗人一定没有想到吧，因为“但有故人供禄米”便可以“长夏江村事事幽”了。

　　因为他是来此处求食养蓄的。已经辛勤半世了，他爱国家，但尽管国家已经是“城春草木深”，他的幽思却不为它理解啊！他爱人民，但却满眼只见到狼狈的伤兵和无尽的流民，谁有工夫来领受他的痴心呢！再说，自己“乾坤一腐儒”，如一孤独的“沙鸥”飘摇得白发早生了，除几个知己外，有谁能够多少理解一下自己呢！闻达与否早已经无关紧要了，只求此处可以不再让小儿女“未解忆长安”，不再让老妻“闺中只独看”就已经很幸福了；只求此处多少可以听到一点剑外的多少美好一点的消息就已经很幸福了。这个命运多舛的诗人，哪会想身后留什么“迹”呢！

　　我想，我认为的历史的戏剧性就在这里了，既美丽却又凄婉。美丽是因为历史总不负后人，为我们留下了这么一片精神的园林；凄婉的却是今日的园林如此满心满意辉煌天下，但当日的诗人却是那样“天地日流血”蹇劣多悲。

　　我仿佛已经有些顾不上妻子和女儿了。我在大廨堂中高山仰止般瞻仰诗人瘦削沧桑的塑像，仿佛又听到了他“穷年忧黎元，叹息肠内热”的心声；我在诗史堂徘徊久久，感受不尽“世上疮痍诗中圣哲；民间疾苦笔底波澜”的崇高，仿佛触摸到了一段悲辛的历史；我在水槛边想象诗人在此垂钓的等待；我在柴门前品味诗人客至时的欣喜；我在茅屋内遥想千年前此地八月的秋雨秋风；我在花径上寻觅千年前诗人笤帚的扫痕……我多么希望烙印下每一寸景物，让它们一世都可以与我对话。但是，我知道我的目光是那样的有限，我的领悟更是那样的薄浅，所以，我只希望自己能踏好此时此地脚下的每一步……

　　我希望能够悉心细致的踏好此时此地脚下的每一步。因为我踏的这一步下的泥土，是不是诗人曾经踏过的呢？泥土真的有芳香的话，这应该是最让人企求的芳香了；泥土真的有情感的话，我真心的企求它把远去的诗人的消息传导一点给我啊！所以，我尽一切的可能把脚步放得庄重肃穆，我希望可以因此而体察到诗人古远的内心，体察到一份别样的情怀！

　　但是，究竟是什么样的情怀呢？我却真的模糊得很啊。我知道，今日的草堂多是后人的附会，眼前的草堂早已经不是诗人当日的草堂。可是，由于心里那种神圣的认同，仿佛我们不假思索就肯定墨竹是竹墨菊是菊一样，这草堂，永远是诗人的了。但毕竟，诗人在哪里呢？诗人一定曾经也如我今天，立于这样深茂的树林中，面对这样幽静的修竹有过无尽的企盼与思索的吧——虽然今天的竹树远非当日的竹树。不同的是，我希望透过这些竹树看到千年前的诗人，而诗人一定是不敢这样浪漫，也没有我这份闲适的心境的。或许，他只求得可以看到苍生饱暖寒士无冻就够了；他只求得可以看到二十年前的“稻迷流脂粟米白”能够再现就够了；他只求得有一天可以天下安平自己能无遮无阻“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”回到长安就够了！

　　是的，这样就已经够了。我知道，草堂我还远没有游尽，我向往，但还没有，也不可能细细的览看它的一砖一瓦一株屋顶的茅草；我向往，但还没有，也不可能细细的抚摩它的一花一木一寸曲水的波纹。但是，我知道，这并不妨碍什么。也许，可以说我是尽管匆忙，却也了了二十多年来的一桩心愿。

　　了这样的心愿不需要别人来评说，我自己知道就够了：一个普通的人终于走近过了千年前一个伟大的人栖息过的土地，在这片土地上作了一次精神的游荡。这游荡或许过后即忘，或许也可以多少让一个渺小的人自我感觉稍许厚实。

作者邮箱： ５３２２５８６５１＠qq.com