浙江省慈溪市三北镇甸山小学 金培 邮编315331

      女儿呱呱落地的时候，我送走了一班，又接了一班。这个班，就像一个新的生命，一天天长大。离小学毕业考只十几天的时间了，我所带的班级由于各方面表现突出，被评为“优良班集体”，准备参加镇联评，学生们真是欣喜若狂。明天就要去参加联评了，晚上，我写好足足三大张的材料，信心十足。

      第二天一大早，我来到学校，办公室里的空气像凝固似的，见我来了，都不说话了。“难道事情有诈？半路杀出个程咬金！”我有种不祥之感。我急忙来到教室，第一桌的他还没来，他家在学校附近，从不曾迟到。一位知情老师偷偷告诉我，她也是从别人那里听来的。昨天傍晚，总务处没上锁。一位中学生带着他推开总务处门，拿了几个硬币，被躲在角落的老师当场抓获，人赃俱获，现正在总务处写检查呢！校园里沸沸扬扬，就我一个班主任还蒙在鼓里。他从未写过检查，语文成绩又不怎么理想，我真担心，他不知从何下笔。

      升旗仪式后，他像“囚犯”一样上了司令台，就在这司令台上，我们班捧回了一张张奖状。面对全校几百双眼睛，其中也有我，他作了检讨。那声音轻的像蚊子叫，台下的学生像是在看哑剧。低年级学生莫名其妙，高年级学生指指点点。作完检讨，我又看着他像“囚犯”一样走下来。

      一眨眼功夫，不见他的踪影。我慌了，急忙跑到他家，“老师，我们家的××怎么啦，一句话也不说躺在床上。”他妈妈拽着我的手，急切地问。我简单地讲述了事情的经过，把他领到学校。刚好上第二节语文课。教室里鸦雀无声，学生们见我俩进来，瞪着一双双惊恐的眼睛，以为一场世界大战就会爆发。他回到座位上，低着头，脸上毫无表情。我想，此时任何话语，对他来说都只会是雪上加霜。我的心像刀绞一般，泪水止不住往下流。面对五十多个学生，我第一次流泪了。教室里一片沉寂。“同学们，我不是为取消优良班集体荣誉称号而落泪，我一向不看重名利……”我哽咽着，再也说不下去了。第一桌的他，头埋得更低，已是泪痕满面。许多学生的眼里也充满着泪水。“同学们，这节语文课，我们就以此事为内容，每人写一篇日记或书信吧！”学生动笔习作，教室里只听见沙沙沙的写字声。我一边巡回指导，一边调整自己的情绪。

      习作交上来了，我细细翻阅着，“老师，我错了，真不该跟着中学生推开总务处的大门，我十分后悔。升旗仪式后，让我当着那么多人的面第一次作检讨时，我恨我们的学校，我恨我们学校的每一个人，也包括你。没想到，老师您流泪了。”

      不久，他上了中学，成了一名中学生。一天，下班回家的路上，“金老师好！”一个中学生十分有礼貌地向我打招呼。“原来是你呀，××。”他对我一笑，背着书包走了。他还是那么瘦，可长高了不少。