丁启阵

      早在青年时代，杜甫便立下了“致君尧舜上，再使风俗淳”的高远理想。由于出生在“奉儒守官”的家庭中，从小接受的是积极入世的儒家思想教育；由于聪明早慧，有诗才，少年时代即受到了若干前辈名流的赞赏；杜甫对于实现自己人生理，非常自信，认为自己很快便能位居要津，一展才华。

      但是，事与愿违。杜甫一生追求政治理想的道路，荆棘丛生：两次科举考试相继以失败告终；三十五岁到长安希望通过“干谒”获取功名，谋得一官半职，但忙碌十年，最终也只得了个看管兵甲器仗、门禁锁钥的八品芝麻官；就是这样一个仅能解决酒钱的小官职，也很快就干不下去了，因为安史乱军占领了首都长安；经过两次努力，历尽艰险，终于逃出围城；破衣烂衫、千里投奔的忠诚打动了新皇帝，得了一个左拾遗的职位；官不大，但可以直接向皇帝进言，距离理想似乎近了一大步，但是不巧，因为替败军之帅说话，得罪了皇帝，被贬出京城，做一个地方小吏；至此，政治理想彻底幻灭，加上战乱、自然灾害，物价飞涨，微薄的俸禄不足以养家糊口，一年后，杜甫便弃官不做了；本以为找到了一个不错的隐居所在，去了之后却发现根本无法生存，全家老小差点饿死；挈妇将雏，翻山越岭到了成都，情况有所好转，却无法终老于彼；于是，乘船沿长江东下，在奉节过了两年较为从容的农村生活后，还得举家迁徙，向荆湘一带进发，继续漂泊。最后，一代诗圣，凄凉地病死于旅途小船中！

      这样充满烦恼、苦难的人生，如果是意志较为薄弱之人，很容易想到空门。“一生几许伤心事，不向空门何处销？”（王维《叹白发》）杜甫的朋友中，就不乏其人。王维在经历几许伤心事后，逃向了佛门，过着半官半僧的日子；李白在被排挤出长安之后，也正式入了道籍，做起了羽化成仙的大梦。事实上，杜甫本人跟佛道两教也有相当的缘分。几种影响较大的编年杜甫诗集，例如仇兆鳌《杜诗详注》、杨伦《杜诗镜铨》等，开篇第一首都是游佛寺的诗，《游龙门奉先寺》。诗写得好，受到了文学史家的普遍称誉；最后两句，“欲觉闻晨钟，令人发深省”，王嗣奭赞其“具有解悟”。这说明，杜甫早年即对佛教有相当的兴趣与了解。杜甫交往的朋友，不乏佛道中人，著名的有早年在江宁（南京）相识的旻上人，中年在长安交往的赞上人。杜诗集中，也多有游览佛寺、谈论丹砂之作。流寓蜀中梓州期间，曾经连作《上牛头寺》《望牛头寺》《上兜率寺》《望兜率寺》等数首跟寺庙有关的诗。其中，《望兜率寺》中的“不复知天大，空馀见佛尊”两句，曾被郭沫若先生揪住，据以认为，与其称杜甫为“诗圣”还不如称他为“诗佛”来得恰当。

      尽管郭沫若先生在其著名的《李白与杜甫》一书中专辟“杜甫的宗教信仰”一节，费了不少篇幅，得出杜甫“相信道教，也相信佛教。比较起来，他信佛深于信道。他是禅宗的信徒……”的结论，但有一个事实无法否认：杜甫既没有将肉身投向空门，也并未在精神上皈依佛道。他始终不曾减少、放弃对家人的爱护，对朝廷政治的系念，对社稷苍生的萦怀。晚年在夔州期间所作的两首诗，充分表现了杜甫对家庭对妻子儿女的爱护。《别李秘书始兴寺所居》，后四句是“重闻西方止观经，老身古寺风泠泠。妻儿待我且归去，他日杖藜来细听”。老朋友对佛教经典很有研究，听他讲解固然过瘾，但是，不如妻子儿女的期盼重要；《谒真谛寺禅师》后四句是“问法看诗忘，观身向酒慵。未能割妻子，卜宅近前峰”。探讨佛教奥秘，可以让杜甫对自己一生钟爱的诗歌创作、嗜好的饮酒都失去兴趣，但是，无法让他割舍对妻子儿女的牵挂。杜甫对朝廷政治、对社稷苍生的系念萦怀，诗集中更是随处可见。仅举若干晚年进入湖南境内后所作诗歌为例：“戎马关山北，凭轩涕泗流”（《登岳阳楼》）“老病南征日，君恩北望心”（《南征》），“石间采蕨女，鬻菜输官曹。丈夫死百役，暮返空村号。闻见事略同，刻剥及锥刀。贵人岂不仁，视汝如莠蒿。索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃。”（《遣遇》）“毒瘴未足忧，兵戈满边徼”（《次空灵岸》），“扁舟空老去，无补圣明朝”（《野望》），“桂江流向北，满眼送波涛”（《千秋节有感二首》之二），“天子多恩泽，苍生转寂寥”（《奉赠卢五丈参谋琚》），“九州兵革浩茫茫，三叹聚散临重阳。当杯对客忍流涕，君不觉老夫神内伤”（《惜别行送刘仆射判官》），“附书与裴因示苏，此生已愧须人扶。致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”（《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄递，呈苏涣侍御》），“客从南溟来，遗我泉客珠。珠中有隐字，欲辨不成书。缄之箧笥久，以俟公家须。开视化为血，哀今征敛无。”（《客从》）“云白山青万余里，愁看直北是长安”（《小寒食舟中作》），“战血流依旧，军声动至今”（《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南诸友》）。

      文学史家撰写论著，也许会从杜家世代相传的读书为官传统、杜甫从小接受的儒家思想教育、杜甫成家之后的家庭和睦夫妻恩爱等方面入手，论述杜甫为何不像王维、李白等朋友那样，皈依宗教，洋洋洒洒，全面周详。而我这里，却只想说如下两句：杜甫之所以一再表示不能遁入空门，是因为他对这片土地以及这片土地上的苍生，爱得深沉，爱得执着！如果有人觉得我这种说法过于矫情，那就请认真、用心读两遍上面所引的那些诗句吧。